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Vi a don. Raúl Carvajal un par de veces, 
en Ju esquina de la Avenida. Jiménez con 
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hijo: el soldado honorable que fue asesinado 
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colunma. sobre los guince anos que se le 
fueron en lo. tarco. de reclamar Ta. verdad 
Sentí, apenas lo. vi publicada, que no era 
suficiente: Que temita que escribirle una. novela. 
entera. -esta— a su duelo Parque puede Ser 
ve un Oía. los culpables cuenten lo que hucieron. 
Pero lo gue es justo er, este Caso, me parece, 
es que todos seamos testigos de ese dolor yin 
pausas y de ese coraje dar , y que los 
comprendamos en el corazón y en el estómago 
Don Raúl es un padre incansable en un munda 
die Se negó rotundamente a que el 
valor de su hijo se perdiera. Yu hija. me lo 9:ijo 
la pripriera vez gue Mos vimos: < Dale tu voz” 
Y yosc las prds añora a ustedes. 


Con unabraz.o, 


IZ0V II Y 
Ricarda 


Para la familia Carvajal Londoño 


No es que esté muerto, no, es que nadie lo ve. Podría uno pensar 
que el mundo es ciego a él, a don Raúl Carvajal, pues la gente pasa y 
pasa y pasa a su lado —y sigue de largo y de afán— como si él ya no 
fuera el evangelista de aquel hijo que le mataron por negarse a matar, 
sino apenas un monumento a una guerra sin fin. Son las 8:44 a.m. 
Quizás sea muy temprano para la piedad y para el duelo. Tal vez sea 
mucho pedirles a los desconocidos y a los prójimos que le digan 
«buenos días, don Raúl» por el rabillo del ojo. Todos los días se toma 
la esquina de piedra de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima de 
acá de Bogotá, que acá vienen a dar los ríos moribundos de estas mil 
tierras, dispuesto a contar su tragedia una y otra vez como si no la 
hubiera contado jamás. Pero la historia sólo empieza cuando alguien 
le pregunta por ella. Y hoy nadie lo está viendo, no, nadie lo ve. 

Llegó hace media hora, un poco más, un poco menos, pues no es 
sólo un viejo erguido, sino un viejo muy puntual. Parqueó su pequeño 
furgón, el JAC de placas $KI-508 que parece un cucarrón blanco, en 
este cruce de calles que por obra y gracia de su relato de cada día —y 
de su puesta en escena sin rodeos— ya han comenzado a llamar «la 
esquina de la resistencia» y «la esquina de la dignidad». Se sacó las 
yucas de la espalda, crac, crac, crac, como despertándose de nuevo, 
apenas consiguió bajarse paso por paso de su camión. Se limpió las 
gafas con los bordes de la camisa de cuadros azulados. Se asomó a los 
cuatro puntos cardinales de una ciudad monstruosa, descomunal, que 
tiene el triple y es una derrota de las brújulas. Se arregló el bigote gris 
con las uñas largas. Se encajó el sombrero negro de ala corta que se ha 
estado poniendo desde que tuvo que tener memoria. Se santiguó, por 
si acaso, porque nunca le ha dado lo mismo empezar la jornada bajo 
la vigilancia de la iglesia de San Francisco. Pidió lo mínimo a su 
estampita de Jesús. Canturreó una zamba de Los Visconti, aunque yo 
estoy muy lejos del pago donde he nacido le juro mi mamá vieja / que yo 


de usted no me olvido, resignado a insistir e insistir en sí mismo, pero se 
tragó el verso siguiente para no despertar a los arrancaos que duermen 
allí hasta la mitad de la mañana. 

Y así, sin más telones abajo ni más preámbulos de rito, se dedicó en 
cuerpo y alma al oficio de enlazar las pruebas y los retratos y las 
páginas que cuentan el asesinato del hijo que aún tiene su nombre. 

Hoy le fue un poco mejor en el ceremonioso, prolongado, minucioso 
montaje de lo que le pasó a Raúl Antonio. Amarró las dos cuerdas de 
tendedero que amarra al semáforo plagado de avisos clasificados, al 
tubo verdoso de PVC en donde iza la bandera de Colombia y al poste 
de la luz que sirve de parada a las palomas del centro. Colgó los 
ganchos de ropa, y sujetó las fotografías de sus viajes a Tibú, a 
Pamplona, a Ocaña, a El Tarra, a San Calixto, a Convención, a Pueblo 
Nuevo, a Teorama, a cualquier parroquia, en fin, de donde aún no lo 
hayan corrido a empujones, y fijó los recortes de prensa en los que 
todavía ahora —debajo de titulares como Habla el hombre que llevó el 
cadáver de su hijo a la Plaza de Bolívar o Raúl se fue a la guerra y no sé 
cuándo vendrá— se cuenta su travesía para que ningún estómago se 
quede sin saber todas las mentiras y toda la verdad. 

Paró un momento, un soplo, pues de un segundo al siguiente la 
mañana empezó a agarrar cara de madrugada. Miró justo arriba, al 
cielo parejo sobre su cabeza, hasta que comenzó a atormentarle la 
nuca. Bufó contra el sol bogotano por traicionero y por inútil. Y negó 
con la cabeza porque ya qué más. 

Se puso el saco de algodón que dice TAKE, el saco deportivo café 
con los parches habanos y la capota de monje que se le ha vuelto su 
uniforme, su hábito, cuando el frío de aquí y sólo de aquí empezó a 
parecerle un complot. Se enfureció durante un par de segundos por 
culpa de la cremallera atascada, puto engranaje, puta vida, como se 
enfurecía cuando aún no era este padre forzado a la cólera y varado 
en la indignación, sino aquel acarreador paisa y bonachón que podía 
tener esos raptos de ira, más bien cómicos, que se le pasaban muy 
pronto. Se revisó los audífonos secretos e invisibles a ver si el silencio 
de hoy era su culpa. Se nubló él también entonces. Se puso serio, muy 
serio, y entrecerró los ojos luego de sospechar que la vejez le estaba 


haciendo daño otra vez. 

Siguió porque seguir es nuestro sino y lo mejor siempre es seguir. 
Revisó el estado de las pancartas que denuncian —en las cuatro 
paredes de su furgón— a los títeres y a los titiriteros de esta guerra: 


EL 8 DEOCTUBRE DEL 2006 MIHIJO RAÚL ANTONIO CARVAJAL 
SUBOFICIAL DEL EJÉRCITO FUE ASESINADO POR MILITARES AL NEGARSE A HACER 2 
FALSOS POSITIVOS QUE LE ORDENARON SUS SUPERIORES 


INTELECTUALES 


HASTA EL DÍA DE HOY NI EL GOBIERNO NI LA CÚPULA MILITAR 
HAN DEJADO QUE SE INVESTIGUE ESTE ASESINATO 


Se puso a atar el retrato tristón e impecable del hijo que se le 
parecía tanto a él, se puso a atar su retrato, digo, de soldado a punto 
de ser asesinado, a los espejos retrovisores del furgón. Se quedó 
viéndole un rato los ojos apachurraos y la boca fruncida como si hoy 
le estuviera rogando «papá: vuelva por fin de su odisea»: «Que yo ya 
no volví, mijo», «que su mamá sabe que yo no me voy a cansar de 
contar lo que le pasó a usted ni me muevo de acá hasta que no lo sepa 
todo el mundo», «pues porque a eso vine yo a la vida», «pues porque 
nadie se pone a guardar las notas de los periódicos», «y aquí me quedo 
yo hasta la muerte si es necesario así me persigan y me espíen», «y 
que me aclaren el asesinato de mi niño, y, si no pueden, que entonces 
me manden a asesinar a mí también», le contestó entre dientes. 

Se trepó en el furgón para acomodar en el techo el maniquí que ha 
disfrazado de su hijo. Puso todo en su lugar: las botas agrietadas, el 
pantalón verdoso del pasado, los brazos sucios y encadenados en las 
muñecas, la chaqueta camuflada, el rostro partido en dos como el 
rostro que le entregaron y la gorra de soldado sobre la gorra de 


viajero. 

Desde allá arriba, cuando trataba de sacudirse los achaques y 
trataba de alentarse, le pareció sospechoso que no lo voltearan a mirar 
los vendedores de chécheres tirados en el piso, ni los vendedores de 
jugos en sus carritos con sombrillas. «Quizás son sapos», pensó, 
«quizás los haya mandado a espiarme el que les dio la orden». Hay 
días en los que ata los cabos a punta de imágenes fugaces y palabras 
sueltas. Hay días en los que está seguro de que le están cerrando el 
cerco. Se bajó del techo del camioncito con todo el cuidado, carajo, 
esas botas blancas se resbalan solas. Y, apenas volvió a pisar la 
esquina de piedra, no sólo se le quitó de un tajo el afán de ponerles el 
tatequieto, sino que notó una inesperada nostalgia por la vida que le 
produjo un poco de vergiúenza. 

Nadie quiere notarlo, no, nadie lo nota. Podría uno pensar que 
todos los que andan aquí, a las 8:48 a.m. de este lunes, son fantasmas 
aferrados a sus hábitos. Que el único vivo, en fin, es él. Se pone de 
pie, con los brazos cruzados, frente a su exposición de vida o muerte: 
su museo de su hijo, su furgón. Mira fijamente a los encorbatados de 
maletín que van al Parque Santander, y a las gerentes concentradas en 
las cuentas del día, y a los mensajeros en sus bicicletas desquiciadas, y 
a las estudiantes extraviadas en el peor lugar para extraviarse, y a los 
pasajeros de las cadenas de buses rojos y amarillos, pero ninguno le 
devuelve la mirada. Quizás el lío de fondo sea que a nadie le alcanza 
el tiempo para la compasión. Quizás lo mejor sea sentarse a ver qué 
están diciendo en la televisión. 

Va a hacer eso. Va a meterse en la cabina a soportar el noticiero 
risueño de las mañanas cuando de pronto siente —con el sexto sentido 
de la calle— que esa señora parada en la esquina del viejo edificio de 
El Tiempo viene para acá. 

Poco a poco, paso por paso por paso, va entendiéndole mejor el 
caminado a la vieja. No es una uñilarga ni una patirrajada que viene a 
pedirle plata para un pan. No va a ser un problema de los de antes. No 
está viniendo para pegarle un grito por revoltoso ni para reclamarle 
por qué se la pasa renegando de los comandantes de nuestra patria, 
pero jamás dice nada sobre los guerrilleros. No está loca. No parece. 


Se bambolea, mientras cruza ese par de calles y mientras elude los 
gentíos de la mañana, cubierta de mantas y mantas hasta los tobillos. 
Se frota las manos enguantadas, como si no quedara nada más por 
hacer, porque sólo aquí hace sol de las montañas para arriba y frío de 
las montañas para abajo. Está mirándolo a él, sí, es con él. Y no le 
quita la mirada hasta que lo tiene frente a frente, cara a cara, con el 
furgón a las espaldas. 

Agacha un poco la cabeza en vez de decirle «buenos días, señor». 
Saca la mano izquierda y se la da con el puño cerrado, pero al menos 
se la da. Y luego le señala con el dedo la sucesión de documentos y de 
testimonios que él acaba de colgar en esta esquina que ha visto pasar 
a este país. 

—Yo también perdí un hijo, don Raúl —le advierte. 

Y don Raúl le asiente sin pausa y sin prisa, sí y sí y sí con la cabeza, 
porque las palabras se le agolpan y ninguna le suena adecuada a esa 
hora del día, hasta que ella le entrega un atado de billetes enrollados 
que se saca de entre las mantas. 

Él le jura por Dios, con su mirada agradecida y su velocidad de la 
luz para hacer cualquier suma, que ahora mismo no está necesitando 
tanto dinero. 

Pero ella le responde con las manos venosas, y sin abrir la boca, que 
se lo reciba por lo que más quiera. 

—Se la pasan diciéndome que dizque el mío se me suicidó porque 
allá en el ejército, por donde andaba, no le dieron la paz cuando a él 
le dio por ponerse de parte de las protestas de noviembre —le explica 
—, pero vaya uno a saber. 

Don Raúl responde no y no y no con los ojos entrecerrados y los 
labios señaladores. No espera un segundo más a que la vieja le 
pregunte «cómo fue lo del suyo» porque teme que ella también siga de 
largo y se le vaya de golpe. Pronto la está guiando por las fotografías 
colgadas en las cuerdas de tendedero, tal como le enseñó a hacerlo su 
amigo Carlos Castaño el bueno, y le está contando la historia desde el 
principio. Que él estaba viendo el noticiero una mañana como 
cualquiera, cuando todavía tenía mañanas como cualquiera, 
confundido por las noticias sobre cómo la mayoría de los dinosaurios 


están por descubrirse, sobre cómo hicieron las autoridades para hallar 
los restos del Carlos Castaño de los paramilitares y cómo será la 
búsqueda de los veinte mil desaparecidos por las autodefensas, y 
entonces sonó el teléfono, y era él. 

—Mijo, ¿y qué?: ¿cómo está eso por allá? —le preguntó la última 
vez que hablaron. 

—Papá: esto aquí está muy feo —respondió. 

—No me diga eso, Raúl, como por qué. 

—Porque me mandaron a matar a dos muchachos para hacerlos 
pasar por guerrilleros muertos en combate y yo dije que no. 

—Ay, Dios, pues claro... 

—Y yo creo que entonces yo me voy a retirar. 

Pero antes de que pudiera hacerlo, antes de que pudiera devolverles 
el puesto y darles las gracias porque lo cortés no quita lo valiente, 
antes de traerse a la esposa y a la bebé a vivir en alguna casa del 
barrio en el que vivía su familia, y de venirse a trabajar con él, con su 
papá, en el Dodge largo y azul de aquel entonces, para viajar juntos y 
oír y usted se fue para el cielo y mi alma llora y suspira, y ayudarse de 
aquí a viejos por esos parajes de montañas abruptas y de precipicios 
pasmosos que le devuelven a uno el respeto por la tierra, le pegaron 
un par de tiros en la cara como si fuera cualquier cosa: un esqueleto, 
un maniquí. Y con esa noticia como de pesadilla —«papá: mire que 
llamaron a decir que mataron al Mono»— comenzó este viacrucis que 
algún día será resurrección. 

Ningún padre debería venir al mundo a ser el evangelista de su hijo, 
pero la misión de don Raúl es seguir contándolo todo, jornada tras 
jornada tras jornada, desde el pasado hasta el presente, desde el 
comienzo hasta que algún día venga algún final. 

Y a esta hora de esta mañana la única justicia que nos queda es que 
usted lo sepa y sepa que es verdad. 


Ya había empezado el día. Todo sudaba. Y si mal no recuerda, la 
sala se les seguía calentando, 30 y 31 y 32 grados centígrados, cuando 
su hijo el soldado le dijo «papá: es que si yo no me voy, me matan». Ni 
los ejércitos salvajes, ni esas tormentas como cataratas podían con 
aquella casona de un piso en el barrio El Dorado de Montería, que era 
su puerto y también era su tregua, pero esa frase que sonó a presagio 
sí les detuvo y sí les prohibió la vida. Se les apareció como una grieta 
que dieciséis días después les abrió esta zanja. Les atragantó cualquier 
pensamiento que no fuera «lo van a matar, Virgen bendita». Les quitó 
la paz, sí, dígame usted quién sigue adelante con la jornada después 
de semejante profecía. Cómo se aferra uno a su rutina —al café, al 
baño, al viaje, al almuerzo, al regreso, al descanso y al sueño— 
cuando su niño está durmiendo entre asesinos. 

Dios suele estar de parte de uno, pero a ratos permite que pase lo 
que tenga que pasar. 

Cuando don Raúl Carvajal conoció a su Oneida Londoño, en el 
mercado de Montería, no había una sola señal de la tragedia. Él, que 
siempre fue un transportador, había arrendado un local para guardar 
lo que traía. Ella estaba trabajando con su prima Ochoa, Marcela, en 
la tienda de enfrente, porque se había venido del campo «para salir 
adelante»: «Y un día llegó el padre de mis hijos y me saludó muy 
amable y yo vi que le brilló el ojo cuando me vio». Él le preguntó a la 
vecina del negocio si la muchacha nueva tenía novio: «Esa peladita es 
muy trabajadora», explicó, «esa peladita es muy linda». Y empezó a 
traerle de los viajes los cuatro mejores pescados o las cuatro mejores 
yucas que se encontraba por el camino. Y le contestaba «regálelo si 
quiere porque ya se lo traje» si ella le decía «usted para qué me trae 
eso». 

Se organizaron. Se llenaron de bendiciones. Tuvieron una niña que 
lo enterneció a él para siempre. Y se acostumbraron a una felicidad 


que pone todo lo demás en su sitio. 

Hubo un tiempo en el que la familia Carvajal Londoño tuvo toda su 
suerte. Había cuatro hijos —y en general les iba muy bien— en el 
kínder de El Jardincito, en la primaria de La Ribera, en el bachillerato 
del Inem al otro lado del río. Se les veía juntos. Se les oía la risa de 
lado a lado de la casa. Se les decía por los dos nombres: Doris Patricia, 
Raúl Antonio, Richard de Jesús e Israel David. Se les engordaba un 
marrano para la Navidad. Se les traían los pavos de los recorridos por 
los pueblitos paisas. Se les reunían las dos familias, la sinú y la paisa, 
para comer y comer y comer tamales hasta la medianoche. Se les 
entregaban, en las bregas de la Nochebuena, los regalos que les 
enviaba el Niño Dios. Y ocho días más tarde se les llevaba a la playa a 
empezar el año siguiente. 

Don Raúl dedicaba buena parte de las Nocheviejas a convertir la 
cabina infinita de su camión, el Dodge azul de placas PAH 605 de ese 
entonces, en un salón para vecinos y primos y amigos. Trapeaba el 
piso del compartimiento hasta que por fin brillaba. Organizaba las 
sillas como las sillas de un baile. Subía las ollas y los cuencos. Y su 
señora, la enterísima Oneida, que desde principios del mes andaba 
diciéndoles «hay que ir consiguiéndose esa pocholada de cosas que 
hay que tener para el paseo», empacaba las comidas y las bebidas de 
todos sin perder el tiempo en pendejadas. Nadie tenía que pagarles 
nada. Si acaso, si les nacía, les daban las gracias. El día del viaje de fin 
de año se aparecían, en vestido de baño, a las cinco de la mañana. 
Don Raúl lo llamaba «madrugar a ser feliz». 

Era su travesía favorita. Ningún agente le ponía problemas, en aquel 
entonces, por transformar el camión en estadero. Se dedicaba a 
hacerles caras charras a los niños —y luego les soltaba esa sonrisa que 
empezaba en los ojos y que los embrujaba— y se ponía a contar y a 
sumar los precios de las reses varadas en el horizonte. Agarraba la 
novena por los lados de los asaderos, que a esas horas eran arrumes de 
corotos a unos pasos nomás de la llanura, hasta dar con la glorieta que 
les corregía el rumbo. Se iba entre las tierras monótonas de La 
Ciénaga del Vidrial, por la carretera que iba a dar a Arboletes, de 
verde en verde mientras el día se iba agarrando confianza. Había más 


aire. Había más tiempo. De vez en cuando estallaba contra algún jeep 
imprudente, «¡qué está haciendo!, ¡maneje bien!, ¡párele bolas!», pero 
no daba miedo, sino risa. Y el camino seguía feliz y en paz. 

El mar era el punto de fuga. Nada los frenaba. Volaban. La vía se les 
desenvolvía justo a tiempo como un silencio para siempre. Pasaban de 
largo por los caseríos, por las quebradas, por las explanadas verdosas 
y rojizas apenas detenidas por los árboles, por los pantanos, por esas 
estaciones de gasolina perdidas entre el calor acérrimo de los primeros 
días del año. Y una hora después, a veces un poco más, a veces un 
poco menos, Carvajal pisaba el acelerador porque le parecía ver la 
playa o giraba a la derecha por los lados de las haciendas imperiales 
para tomar la carretera a Puerto Escondido. Uno que otro montero de 
pocas palabras se les aparecía por ahí, entre el cielo vivo y la lejanía, a 
gritarles «¡feliz año!», pero a ratos parecían los últimos abandonados 
del mundo, todos juntos en el Dodge, y nada les hacía falta ya. 

Saltaban del camión y corrían al océano a la velocidad de la arena: 
«¡Cuidado!, ¡despacio!, ¡ponga ojo!», gritaba, risueño, don Raúl. Y 
entonces quejarse era un crimen. Y aquella no era una jornada, sino 
una mañana hasta la noche. 

Volver era triste. En El Dorado, el barrial plagado de mechones de 
pasto, en la margen derecha del río Sinú, donde los Carvajal Londoño 
habían comprado la casona aguamarina a quince mil, había cientos y 
cientos de personas con días de náufragos. Sobreaguaban. Ponían 
buena cara. Pagaban a tiempo, por vivir en sus propios lotes, las 
pequeñísimas cuotas que les cobraban los Fabra. Echaban pa'lante a 
pesar de las evidencias. Salían bajo sus sombrillas alicaídas —y, si no, 
hacían paradas bajo los arbolitos de un piso en las aceras a ras de 
tierra— dispuestos a santiguarse y a pedir clemencia en cualquiera de 
las iglesias pentecostales o de los recintos de testigos de Jehová. 
Caminaban en chancletas entre el lodazal, con sus baldes al hombro, a 
comprar un poco más de agua. Montaban sus puestos de fritos y de 
mangos, junto a los postes llenos de atados de cables, lo más lejos 
posible de los criaderos de bichos entre las aguas estancadas y los 
rotos de la calle. 

Se iban al otro lado de la ciudad, en los planchones que cruzaban el 


río, a conseguir los remedios y las comidas y los bombillos que 
hicieran falta, pero lo más seguro era que todo se consiguiera a unas 
cuadras nomás. 

Don Raúl les traía lo que más podía de sus viajes. Cuando volvía, 
después de sus periplos desde el noroccidente hasta el nororiente del 
país, las bicicletas y los mototaxis lo seguían como haciéndole una 
calle de honor para la bienvenida porque solía traerles bocachicos, 
patillas y chorizos: «Gracias, don Raúl, usted siempre usted». Odiaba a 
la gente tacaña, cují. Se parqueaba en las calles destapadas más tristes 
y más injustas, lejos de la barbería y la panadería y el ventorrillo que 
al menos limpiaban las cuadras, a pasarles de mano en mano lo que se 
pudiera. Después se arrimaba por el montallantas a ver qué. Y, según 
la fortuna, estacionaba un rato más junto al camión de la gaseosa, a 
tomarse una Kola Román o una Uva Postobón según el carro, para que 
les fueran oyendo la noticia de que ya iba a llegar el papá. 

Sin falta se asomaba a las casas de paredes blancas y de lata, en las 
lejuras del barrio, a ver si podía darle alguna bolsa de fruta a la pobre 
mujer a la que se le ahogaron los tres hijos —les dijo «ya vuelvo», 
echó llave por fuera y salió a hacer un mandado— el domingo de la 
creciente de agosto de 1988. Si no la veía a la incurable, que poco se 
dejaba ver con toda la razón, entonces le buscaba el sitio al camión y 
se inclinaba hacia adelante para empezar a pie el camino de regreso. 
Mientras avanzaba, por los lados del colegio nacional y la droguería, 
las casas iban tomando colores muy vivos. De tanto en tanto pasaba al 
lado de alguna con rejas. Y cuando por fin llegaba a su sitio, y oía las 
chácharas y las carcajadas de sus hijos, se quitaba el sombrerito y se 
daba cuenta de que jamás se había ido. 

Reconocía los pisos de baldosas, las sillas, los cachivaches, hasta que 
se los encontraba a todos en el patio de ladrillos grises y de árboles 
doblegados por su propio peso. Detrás de su señora de piel morena y 
joven, de la hipnótica e ingeniosa de Oneida, que se veía tan 
inteligente como era porque tenía el pelo corto y unas gafas 
pequeñitas, estaban los tres hijos risueños. Doris Patricia, su 
consentida, se le lanzaba a los brazos como rindiéndosele a un amor 
que es una honra: «¡Papi!». Richard de Jesús le hacía alguna broma 


porque no hay mayor gloria para un hijo que hacer reír a su padre. 
Israel David, que corría menos por la casa porque desde muy niño 
sufría del corazón, y que llegaba tarde a todo, hasta a las tareas del 
colegio, pero finalmente llegaba, le buscaba la sonrisa que le buscaban 
los niños. 

Si ya iba a ser de noche en días de colegio, tocaba asumir que Raúl 
Antonio, el Mono, el sucesor que tanto le servía, estaba en su cuarto 
lustrando los zapatos del uniforme. Ya estaba aceitada la bicicleta que 
se había comprado a punta de limpiar los patios de las casas de la 
cuadra. Ya estaba contado el dinero que había ahorrado a punta de 
hacerle mandados a la vecina. Quedaba recibir al papá como a un 
héroe que siempre vuelve a casa. Y eso era lo que él hacía, «Papá: yo 
no lo oí llegar», «Papá: qué alegría verlo», con una reverencia y una 
devoción y un orgullo de viejo que sólo llegan a sentir unos pocos 
afortunados. Siempre fue así. Siempre fue la medida de esa familia. 
Había algo raro —algo como si supiera— en ese hijo. 

Dios también querría que la vida fuera un paisaje, una quietud, pero 
es un drama plagado de peros. 

Hubo un día, por ejemplo, en el que la familia Carvajal Londoño 
empezó a nublarse. Seguían a salvo, sí, tenían la misma voluntad de 
vivir con la que habían crecido. Iban y venían de la casa de la 
infancia, de los laberintos llenos de huellas de El Dorado, así ya no 
fueran mayores y niños, sino viejos y muchachos. Habían conseguido 
envejecer los seis, juntos e invictos, sin caer en las trampas que 
sabemos. Estudiaban. Trabajaban en lo suyo. Cada cual había seguido 
interpretando su papel en el reparto, el peregrino, la madre, el 
ejemplo, la audaz y el ingenioso, como si se tratara de subir una 
escalera. Y de un día de ayer al día siguiente se les vino encima la 
noticia de que Israel David, el hijo menor, el hijo rezagado, estaba 
muerto. 

Había sido una figura apagada: «Nosotros fuimos un parche bonito», 
solía repetir Oneida, «hasta que se me enfermó el último niño». Ella se 
le pegó. Se negó a separársele un solo minuto porque sintió que 
perderlo de vista era perderlo. Fue un mal «bastante larguito» el que 
siguió. Clamó al cielo en voz alta, aquella madre, porque su hijo 


estaba que se le moría. «Y Dios escuchó mi llamado», decía cada vez 
que alguien le preguntaba, «e hizo un milagro de los milagros del 
Señor porque dio con el médico que me cuidó a mi pelado y se 
encontró con la fórmula para sanarlo». Cómo podía estar muerto a los 
diecinueve años ese hijo irresistible. De qué le había servido la 
recuperación. Para qué había hecho el bachillerato, de noche, en La 
Ribera. Qué gracia tenía haberse enamorado de esa novia, la 
compañera de sus primas, que estaba a punto de graduarse del 
colegio. 

Se levantó ese último día, luego de la siesta del almuerzo, listo a 
recogerla a la salida de las clases. Se arregló la pinta. Y de golpe, 
mientras se sacudía el sopor y se miraba en el espejo de la habitación, 
se tomó la cabeza con ambas manos porque acababa de darse cuenta 
de lo que le iba a pasar en unos cuantos minutos nada más: «Yo creo 
que yo hoy me voy a morir», dijo, «yo voy a ser el primero de la casa». 
Doris Patricia le pidió que no dijera locuras, hombre, qué va. Y desde 
que le dijo «hasta luego», como se le dice a un hermano menor, 
empezó a sentir en el estómago revuelto lo que estaba pasando: que 
Israel David llegaba tarde, en su moto, a las puertas del colegio —«ella 
se fue en el bus para El Dorado», le decía una prima—, y se le venía 
encima un camión cuando emprendía el regreso. 

Se lo llevaron entre plegarias a la Clínica de Montería, derecho y 
derecho y derecho por la sexta, con una pierna rota y el hígado 
estallado: «Dios mío, ayúdanos». 

Cuando llamaron a la casa a darle la noticia a su madre, «ay, tía, 
mire que Israel David agarró en la moto por la carretera que están 
reparando ahí nomás al lado del colegio...», Doris Patricia ya llevaba 
una hora llorando a mares esa muerte. 

De regreso del funeral, don Raúl les confesó a los que quedaban 
vivos, como con sorpresa, como con consciencia de todo lo que le 
puede salir mal a cualquier camión por el camino, que él sí perdonaba 
al conductor a pesar de todo: «Ese señor no salió de su casa a matar a 
nadie», les dijo. Pero sí se le vio y se le sintió muy triste, claro, así se 
fuera días y más días, así se perdiera entre las curvas y los 
despeñaderos de sus viajes. Poco se le ocurrió decirle a su señora 


Oneida, el espíritu en todos los cuerpos de la familia, aparte de 
hablarle de los designios del Señor y de abrazarla entre lágrimas. 
Durante los tiempos siguientes sintió punzadas en el estómago cada 
vez que se la encontró en el patio gris, extraviada, con el mismo 
vestido negro, dedicada a ordenar los objetos huérfanos de Israel 
David. 

Él era capaz de ponerse a hacer cálculos de los suyos, «van 1.096 
días, 26.304 horas, 1.578.240 minutos de luto ya», mientras se dejaba 
llevar por los caminos como se había dejado llevar su propio padre. 
Pero durante los días, las semanas, los meses siguientes, Oneida tuvo 
cara de sombra: «Murió mi peladito», balbuceaba. Y era lo lógico 
reconocer que jamás iba a recuperarse. Pero entonces, cuando ya sólo 
le quedaba morir, Dios le habló en el oído: «Dios le habla a uno al 
oído», insistía, pues le había dicho con toda franqueza «tú deja de 
llorar por ese ser querido tuyo que está mucho mejor conmigo que 
contigo», y esa voz la despabiló como el agua y le destapó los oídos 
para que le empezaran a entrar por fin las voces de aliento. 

Fue el Mono Raúl Antonio, que en aquel entonces ya era el cabo 
Carvajal del batallón Antonio Ricaurte de Bucaramanga, quien 
acompañó a Oneida a resucitar. Una madre derrotada es un 
contrasentido: un descarrío. Y el Mono se dedicó a decírselo, «mamá: 
usted tiene que seguir viviendo porque si no qué», «mamá: a mí sí no 
me vaya a llorar así el día que a Dios le dé por llevarme», «mamá: 
hágame el favor de dejar ese luto porque su familia depende de 
usted», «mamá: levántese por todos los que siguen vivos», hasta que 
ella dejó de castigarse y empezó a pensar qué más ropa ponerse. Sirvió 
que Richard de Jesús le pusiera a su hijo, el primer nieto de la casa, el 
nombre del difunto: Israel David. Sirvió sentarse a escuchar a Los 
Visconti al lado de Raúl el viejo. 

Después de la infancia, después del duelo, ni siquiera el más 
bromista de la casa se burlaba ni se quejaba del casete magullado que 
sin embargo seguía soltando versos redentores justo a tiempo: 


Zamba, de mi esperanza, 
amanecida como un querer, 


sueño, sueño del alma, 
que a veces muere sin florecer, 
sueño, sueño del alma, 
que a veces muere sin florecer. 


El miércoles 20 de septiembre de 2006 a las 8:38 a.m. según el reloj 
del teléfono, un par de semanas antes del principio del fin, acababan 
de desayunar con las canciones nostálgicas de Los Visconti de fondo 
—y ya se habían repartido por la casa para comenzar el día mientras 
don Raúl veía su noticiero en el televisor de la sala— cuando entró la 
llamada que les recordó por qué diablos estaban tan tristes. 

Era el Mono. Parecía una llamada feliz porque había empezado por 
la noticia del nacimiento de la segunda nieta de la casa: «Ya en 
diciembre se las llevo yo», les prometió en vano, «es una niña muy 
linda». Pero pronto, delatado por su voz temblorosa, empujado por la 
pregunta «mijo, ¿y qué?: ¿cómo está eso por allá» e incapaz de mentir 
desde muy niño, se puso a confesarles su suerte a media voz. 

—Papá: esto aquí está muy feo —dejó dicho. 

—No me diga eso, Raúl, como por qué. 

—Porque me mandaron a matar a dos muchachos para hacerlos 
pasar por guerrilleros muertos en combate y yo dije que no. 

—Ay, Dios, pues claro... 

—Y yo creo que entonces yo me voy a retirar. 

—Usted sabrá qué hacer porque usted ya está grandecito, mijo, 
usted es el que conoce cómo se mueve eso allá. 

—Pero es que imagínese yo ponerme en eso, papá, yo veo que me 
tienen echado el ojo y que me miran mal y que me hacen cara de 
«usted pa' qué se puso de sapo», pero qué más podía hacer yo si esos 
no son los principios míos. 

—Tenga cuidado, Raúl Antonio, véngase para acá más bien — 
intervino Oneida porque no le gustó nada el tono de la conversación. 

—Mamá: es que si a mí me van a matar por eso, pues me matan — 
advirtió su Mono—: yo no voy a disparar nunca contra un inocente. 

—Y o sé eso. 

—Si me toca estar en combate, estoy, y si hay que disparar, disparo, 


porque ahí es la vida de un guerrillero contra la mía, pero yo a una 
persona inocente sí no la voy a matar. 

Hicieron todo lo que se les fue ocurriendo para colgar la llamada sin 
aquella sensación de que acababan de irse por un barranco. Volvieron 
a hablar de la recién nacida: «Es bella, mi muchachita». Dieron vueltas 
y vueltas a los regalos del Niño Dios de ese diciembre. Se imaginaron 
un viaje de Año Nuevo a la playa como los que hacían cuando eran 
niños. Pero apenas se despidieron, «adiós, mijo», «adiós, mamá», a 
lado y lado de la línea se quedaron pensando que lo peor era posible. 
Quedaba por delante una mañana fúnebre. Se oía y se veía el calor, 33 
y 34 y 35 grados centígrados, junto a la puerta de la casa. No sobraba 
echarle una mirada suplicante a la estampita de Jesús. Y preguntarle 
qué clase de mundo obliga a un padre a criar a su hijo entre la espada 
y la pared. 


Hasta ahora empezaba la noche, 7:00 p.m. del domingo 8 de 
octubre de 2006, entre un aguacero que no había tenido principio ni 
iba a tener fin, cuando sonó el timbre del teléfono como una puñalada 
por la espalda. Doris Patricia no sólo supo que se les venía encima una 
mala noticia —un desplome y una avalancha— cuando apenas 
comenzaban a recobrar el aliento en esa casa, sino que tuvo claro cuál 
tragedia era. Que su hermano el cabo Carvajal ya no iba a cuidarlos a 
todos, ni iba a recibir el ascenso que merecían sus años de defender a 
este pueblo entre sus trochas, ni iba a retirarse en puntillas del ejército 
que amaba como amaba él todo lo suyo, ni iba a montar la tienda de 
ropa que había estado pensándose, ni iba a criar a la hija que había 
cargado en esos últimos días en la casa fiscal de Bucaramanga, porque 
había sido asesinado al mediodía. 

Doris Patricia había sentido el estrujón en las tripas, el mapolazo 
que sentía siempre que alguien de su sangre se encontraba en peligro, 
cuando estaba terminando de tomarse el café del almuerzo: «Mierda», 
pensó, «por qué», pero no lo dijo porque sintió que decirlo era 
pronunciar y acatar una sentencia. 

No había nadie en la casa a esas horas porque habían salido allí a la 
vuelta a hacerle una visita a una vecina. Ya la tarde se había acabado 
de acabar. Y, sin embargo, ella se negaba a dar por hecho lo que 
sospechaba. 

Contestó la llamada de las siete en punto, tan sospechosa desde los 
primeros ring, ring, ring, como pidiéndole a Dios que no despertara 
todavía el dolor de sus padres. Quién, si no era ella, descendiente de 
los montañeros más pujantes e hija arrojada del Sinú, podía traducirle 
a esa familia la noticia de que ese domingo había pasado lo que su 
hermano les había advertido que le iba a pasar. Pensó «que no sea, 
que no sea», pues no quería ser la autora de la pesadilla, en el silencio 
breve de antes de decir «aló» a ese número desconocido. Sólo supo 


contestar «¿buenas noches?», con signos de interrogación a lado y 
lado, después de que una voz golpeada le lanzó la retahíla «buenas 
noches: le habla el mayor Cuervo, del Ejército Nacional de Colombia, 
para reportarle con dolor de patria la muerte del cabo Carvajal». 

—Hubo una operación militar esta mañana en el cerro de El 
Martillo, por los lados de Tibú, que terminó en un enfrentamiento de 
un par de horas con una columna móvil del ELN —continuó con el 
aire recobrado. 

—Dios mío... —pidió ella. 

—Y, según se me informa, desde un rancho, entre una loma del alto, 
un francotirador de la guerrilla les disparó en la cabeza a tres soldados 
de los nuestros: Agudelo Cruz, Óscar; Carvajal Londoño, Raúl; López 
Arcila, José. 

—¿Y entonces mi hermano está muerto? 

—Sí, el cabo Carvajal cayó en combate. 

Doris Patricia, curtida en el duelo por la muerte de su hermano 
menor, quiso soltar madureces y corduras que fueran terminando la 
peor llamada de su vida, pero solamente atinó a decir un par de «le 
agradezco mucho» mientras el mayor Cuervo le explicaba los pasos a 
seguir y le repetía su sentido pésame. Colgó cuando él colgó. Puso las 
manos en las rodillas, bajó la cabeza y abrió la boca para que el aire 
se le metiera en los pulmones porque ella sola no podía respirar. Se 
quedó mirándose fijamente los pies descalzos sobre las baldosas 
blancas, aturdida entre una niebla que hizo invisibles todas las 
palabras y todos los objetos de la sala, a la espera de cualquier cosa. 
Trató de recobrarse a sí misma, exhalar e inhalar, exhalar e inhalar, en 
busca de cierto valor. 

Levantó la mirada, reducida a su pavor, con la ilusión de que nadie 
hubiera escuchado la conversación. 

Oyó en una radio lejana qué bonita fue esa noche me trae recuerdos la 
noche pensando en tu boquita de grana / bella noche. 

Pudo levantarse cuando ya no había alternativa. Dio vueltas por la 
cocina durante diez, quince minutos, pensándose «y ahora cómo les 
doy yo esta noticia a mis papás» y echándole un par de lavadas a su 
taza del café, hasta que comenzó a dudar de sí misma: ¿de verdad 


acababa de pasar lo que acababa de pasar?, ¿era en serio que ese 
señor con esa voz atropellada tenía así de claro que su hermano estaba 
muerto?, ¿cómo era el cuento del combate con la guerrilla, el rollo del 
cadáver en medicina legal, la vaina del funeral en la base militar de 
Puerto Carreño? Se aconsejó a sí misma, porque gracias a Dios estaba 
sola, llamar al hombre a preguntarle si ella sí había oído lo que había 
oído. Buscó el último número entre los últimos números. Marcó. 

—Perdóneme la molestia, mayor, pero es que yo quería preguntarle 
a usted otra vez qué fue lo que pasó con Raúl Antonio —logró decir su 
cortesía quebrantada. 

—El cabo Carvajal cayó en combate con otros cuatro soldados, 
señorita, no es ninguna molestia —contestó el hombre luego de 
tragarse un par de frases inútiles. 

—«¿Y usted sabe cómo?: ¿usted entiende qué fue lo que pasó? 

—Fue que en el medio de una operación de contraguerrilla, en el 
Cerro de la Virgen de la vereda de El Tarra, un francotirador de las 
Farc le dio un tiro de gracia desde una loma. 

¿Y dónde era eso? ¿Y qué hacía él en una brigada en el Catatumbo 
si hasta donde ella sabía hacía parte de un batallón de infantería de 
Bucaramanga? ¿Y podía aclararle, a riesgo de estarle poniendo un 
problema, si el combate había pasado en El Tarra o había pasado en 
Tibú? ¿Cuál de los dos era el nombre del cerro? ¿Y al fin de cuál 
guerrilla era el verdugo?: ¿del ELN o de las Farc? ¿Podía llamar a 
alguno de sus compañeros si es que alguno estaba vivo? ¿Cómo iba a 
darle a su familia, con esta opresión, una noticia que parecía una pela, 
una fuetera? ¿Qué le aconsejaba? ¿Qué podía decirles a sus padres 
cuando le preguntaran por qué iban a llevarse el cadáver para Puerto 
Carreño? ¿Era seguro, ciento por ciento seguro, que ese cadáver era de 
su hermano? 

Se dijeron adiós, una vez más, luego de cumplir con los 
agradecimientos y las condolencias. 

Tenía que ser su destino —qué más— darles a sus padres la noticia 
del crimen del mayor de sus hijos. 

Esperó un poco en la sala, como en un anfiteatro, a que llegaran. Se 
respondió «mejor se los digo acá» cuando se preguntó si no sería mejor 


pegarles una llamada. Iba a marcar el número de teléfono de su papá 
—estuvo a punto de hacerlo— cuando entraron los tres a la casa de El 
Dorado. 

Digo «los tres», no los dos, porque venían con su primer nieto 
columpiándose de las manos de los abuelos. No eran horas para Israel 
David, el hijo de tres años de Richard de Jesús, que solía dormirse 
mucho más temprano, pero es que había acompañado a don Raúl y a 
doña Oneida a hacer un par de visitas de fin de semana —quién no— 
a cambio de una pocholada de dulce de mongo mongo. Fue triste, muy 
triste, esa llegada, porque andaban echándose cuentos y riéndose. El 
abuelo y el nieto venían con aquel par de sombreros mexicanos, de 
pico de paja y de ala muy ancha, que se habían comprado para hacer 
reír al barrio. Se los quitaron y se los llevaron al pecho porque la 
mirada reacia de Doris Patricia les advirtió que se había terminado el 
domingo. 

En un principio, no tuvo que decirles mucho, «¿qué le pasó al 
Mono?», «¿cómo así?», «¿quién le dijo eso?», «¿está segura?», sino a 
duras penas asentirles. Luego, obligada a espabilarse porque su mamá 
sentía un estrujón para siempre en las entrañas y su papá se 
preguntaba por qué la vida parecía empeñada en traicionarlo, se puso 
a armar el rompecabezas de la mala noticia. Pidió a Richard de Jesús, 
metido hasta el cuello en su propia rutina, pero siempre cerquita de su 
casa, que se encargara de hacerles compañía. Puso a su primo Elías a 
que estuviera atento a la noticia, «primo: hágame un favor», «péguese 
a la radio», «revíseme la prensa que eso tiene que salir en algún 
momento», porque ella iba a volver a llamar al mayor para repetirle 
las dudas de sus padres. 

—Yo les voy a pasar a mi teniente Becerra para que él les explique 
mejor la situación —le advirtió, por última vez, aquella voz. 

—Gracias —le contestó ella entre dientes para que su papá no le 
recriminara la buena educación en los peores momentos. 

—Buenas noches, señorita Carvajal, le habla el teniente Becerra de 
aquí de la brigada treinta de infantería del Norte de Santander — 
intervino sin tomarse un respiro, y sin escuchar el «buenas noches» de 
ella, el encargado del trabajo sucio. 


Y siguió y siguió soltando palabras entre el desconcierto de los dos, 
«su hermano el cabo Carvajal murió como un héroe de la patria en el 
cumplimiento de su promesa de defender al pueblo colombiano de la 
amenaza guerrillera», «cayó en combate hacia los lados del municipio 
de San Calixto abaleado por un insurgente de la columna móvil Arturo 
Ruiz de las Farc», «me corresponde a mí la tarea dolorosa de ponerlos 
al tanto a ustedes del paradero del cuerpo del soldado», «estamos 
haciendo los arreglos para enviarle el cadáver a la esposa» y 
«recíbame de nuevo mis más sinceras conmiseraciones», de tal modo 
que ella también se quedó sin aire: fue eso, su aturdimiento, su 
mudez, lo que empezó a poner al cianótico de don Raúl en estado de 
alerta. 

Estaba quietísimo, como atado de pies y manos, como 
desmembrado, preguntándose «ahora qué», «ahora qué». Se estaba 
bogando la vida. Todo lo que no fuera este ahogo y este aturdimiento 
le sobraba. Tanto viajar por los paisajes más bellos y más solemnes 
que pueda ver un creyente, tanto matarse y levantarse en la 
madrugada al otro día para que su familia fuera una gloria, y ahora 
esta niebla, y entre esta niebla esta vergitenza, y entre esta vergilenza 
esta renuncia, y entre esta renuncia esta rabia, y entre esta rabia este 
pavor a seguir viviendo algo que no fuera la muerte de su hijo. Don 
Raúl oía bajito. Y a esa hora estaba oyendo si acaso un revoltijo de 
palabras, «amenaza guerrillera», «San Calixto», «conmiseraciones», 
hasta que le pareció entender que iban a llevársele el cadáver. 

Se fue enrojeciendo, como en esos arrebatos suyos que no duraban 
ni un minuto —pero este, por supuesto, sí duró, y ya no fue una 
reacción, sino que fue una lucha—, y tuvo que levantarse a decir para 
que lo oyeran bien clarito que si no le entregaban a su hijo él no 
dejaba dormir a nadie nunca más. 

Hasta ahora eran las 10:10 p.m. Ya habían caído las últimas gotas 
del aguacero. Don Raúl sintió que aún le quedaba tiempo para 
rescatar a su hijo, como si no fuera el cuerpo de su hijo y poco más, 
porque todavía no estaba acabado ese día. No se volteó a ver a su 
familia para no empezar la velación. No se despidió. Dijo «voy a 
decirle un par de verdades al primer moscamuerta de uniforme que 


me encuentre allá en la brigada». Se inclinó como siempre se inclinaba 
antes de dar el primer paso. Y salió a la calle, sin sombrero ni nada, y 
se puso a dar zancadas dispuesto a morir porque ya qué. Abandonó el 
barrio en menos de diez minutos. Se fue por el pequeño andén de la 
veinte, entre los charcos encogidos por el calor y una ventisca 
redundante, sin voltearse a mirar las carcajadas y las chácharas que 
desconocían la tragedia. 

En el viejo puente colgante, sobre las aguas opacas y verduscas del 
río Sinú, caminó por aquellos bordes angostos con la temeridad con la 
que caminaba veintipico años antes: iba unos pasos adelante, se 
resistía a mirar atrás y estiraba los brazos para que su primer hijo 
acelerara el paso, lo alcanzara y le tomara la mano. 

Ay, su Raúl Antonio, que lo habían cuidado tanto desde niño — 
cómo les dolían a los dos sus raspones, sus dolores de muelas, sus 
quemazos— para que cualquier malparido acabara pegándole un tiro 
en la cabeza: «Perdóneme, Mono, yo he debido decirle a usted que se 
viniera para acá apenas pudiera», le dijo y le apretó la mano. 

Quería morirse también. Quería que le diera un patatús, ya, punto 
final. Pero revivía de la rabia por la indiferencia de los carros que le 
pasaban al lado, la apatía de las vitrinas apagadas que empezaban a 
adivinarse en el camino, la indolencia de las tiendas que dejaban 
escapar la herida que siempre llevo en el alma no cicatriza sin saber qué 
les estaba doliendo a los demás. Cuando dio la vuelta en la esquina de 
la vidriera y la tienda de bicicletas, y tomó la carrera tercera con sus 
ganas de despertar ventana por ventana a este puto país que se fue a 
dormir hace dos siglos, sospechó que nada iba a importarle más de allí 
en adelante. Llegó a los almendros de la DÉCIMA PRIMERA 
BRIGADA un poco antes de las once de la noche: «¡Devuélvanme a 
mi hijo!», gritó. 

El soldado que estaba en la entrada, protegido por un casco picudo, 
un fusil y un chaleco antibalas que no venía al caso, sólo atinó a 
preguntarle en qué podía servirle a semejantes horas de la noche. Don 
Raúl le explicó el asunto con la gramática de la rabia: «Me mataron a 
mi hijo quién sabe dónde y quién sabe por qué, pero ni siquiera 
quieren traerme el cuerpo para yo despedirme de él», consiguió decir. 


Pronto, o sea cinco o diez minutos más tarde, tuvo enfrente a un 
oficial que le pidió los datos «del cabo Carvajal» para ver qué más 
podía hacerse. Gritó «¡yo aquí lo entregué y aquí lo recibo!». Gritó 
«¡yo lo voy a velar en la sala de la casa como debe ser!». Y se puso a 
llorar como un niño porque no hay peor huérfano que un padre. 

Una cosa era un accidente y otra muy diferente era un asesinato, se 
decía. Una cosa era atropellar a un hombre en una esquina y otra muy 
diferente era pegarle un tiro por la espalda. 

Mientras eso, mientras la espera le hacía crecer por dentro la 
sospecha de que el mundo entero era cómplice del crimen y la 
sensación de que al cielo le tenía sin cuidado esa pérdida que parecía 
un descuido de Dios, un capricho de Dios, Doris Patricia, su hija, 
consiguió hablar con un superior de apellido Cordero que volvió a 
explicarle que tenían que llevar el cadáver a Puerto Carreño porque 
esa era la tierra de la esposa. Ella se negó: su madre la estaba mirando 
desde la puerta de la cocina con cara de «a qué horas me traen a mi 
niño». Doris Patricia dijo «acá vamos a enterrarlo». Repitió unas tres 
veces «mi papá se fue hasta la décima primera brigada a reclamarlo». 
Y así, luego de un «espéreme un momento a ver qué puedo hacer», 
seguido de susurros de villanos, el militar le contestó que podían 
devolverles el cuerpo, pero que iba a salirles muy caro. 

—Yo no sé si ustedes puedan pagarles los tiquetes aéreos a la viuda 
y a los tres funcionarios que tendrían que llevarlo —preguntó 
despojado de compasiones. 

—Por supuesto que sí —le respondió Doris Patricia antes de que 
cualquiera de los dos se arrepintiera. 

—Y también tendrían que cubrirles los gastos de la estadía y los 
consumos en el hotel a esas cuatro personas que le digo porque aquí 
no hay presupuesto para eso —contraatacó el encargado del mal. 

—Nosotros pagamos todo —le contestó, a pesar del enfado, a pesar 
del sofoco, la astucia de ella—, pero ustedes tráiganlo ya. 

A cuatro kilómetros de la casa de la infancia, a cuarenta minutos, a 
pie, de la sala en donde Oneida, Doris Patricia y Richard de Jesús 
empezaban a reunir dineros entre los familiares de Antioquia y de 
Montería para costearse el reencuentro con su muerto, y de paso 


confirmaban que nadie había dado la noticia del combate en ningún 
noticiero de ningún rincón de Colombia —«nada, tía, ni una sola 
palabra partida por la mitad sobre enfrentamientos contra la 
guerrilla», les dijo el primo Elías—, don Raúl Carvajal por fin pudo 
hablar con un subteniente de apellido Cabrales que le juró por su 
madre que ya estaba todo arreglado para que el cuerpo del cabo 
volviera mañana a su casa. Don Raúl se quedó mirándolo un rato 
largo, larguísimo, como preguntándole «y ahora quién los obligó», «y 
ahora por qué sí», pues no sabía que su hija había seguido dando el 
pulso para traer el cuerpo. Entrecerró los ojos hasta la locura para 
dejar constancia de sus sospechas. Se negó a ser el que dijera la 
siguiente palabra. 

—Váyase a su casa, señor, que esto no le sirve de nada al ejército 
nacional, ni a su hijo, ni a usted —balbuceó entonces, por si las 
moscas, el subteniente salido de la nada—: váyase a su casa que 
nosotros se lo vamos a traer. 

—Y si no, yo mañana me hago matar aquí mismo —le respondió 
don Raúl. 


Olía mal. Las calles del barrio El Dorado eran un atascadero, un 
barrizal encendido por el sol. Las aguas del diluvio del domingo se 
habían apozado con las aguas negras, y los mosquitos aparecían y 
desaparecían en el aire que quedaba, porque los canales de desagiie — 
atrancados de basuras— no habían servido para nada. Las familias de 
las cuadras abandonadas empezaban a bajar las ropas y los chócoros 
que habían subido a los escaparates para que no se les mojaran. La 
casa cabizbaja de los Carvajal Londoño, allá abajo en la esquina junto 
al arbusto que se está quedando calvo, estaba limpísima porque ya 
andaban asomándose los vecinos, los compadres y los primos a 
hacerles la visita del pésame. Ya eran las 11:11 a.m. del día siguiente 
a la tragedia. Llevaban horas esperando el cadáver como si estuvieran 
esperando el dolor. 

Oneida, de luto de madre otra vez, se había sentado en una esquina 
a asentir. Richard de Jesús estaba mudo porque cualquier palabra de 
más podía ser una agresión. Doris Patricia seguía haciendo las 
llamadas que podía hacer, «Saulito: ¿usted podría alojarme a una 
gente del ejército esta noche en el hotel?», «¿por dónde vienen ya?», 
pues la solidaridad de los amigos no alcanzaba a cubrir los gastos de 
la jornada. Y don Raúl, que odiaba vestirse de negro porque odiaba 
vestirse de traje, andaba por ahí calculando cuántos minutos y cuántos 
segundos habían pasado ya desde que el espíritu de su hijo había 
dejado su cuerpo. Y fue al final de la suma cuando aparecieron en la 
puerta de la casa, como cuatro alucinaciones que al menos daban por 
terminada la espera, los cuatro personajes sin pies ni cabeza que 
habían sido anunciados por el último de los oficiales de la noche 
anterior. 

Se presentaron a regañadientes. Les pusieron el ataúd en el piso de 
la sala: ¡tas! Les dejaron el quepis de Raúl Antonio, con algo de 
altanería, en las manos suplicantes. Y después les dieron una bandera 


de Colombia para cubrir el féretro: «Su hijo dio la vida por el país en 
la frontera con Venezuela», dijeron. 

Comandaba la pequeña comitiva un par de militares disfrazados de 
civiles, con modos de maniquís y de rangos imprecisos, sin ningún 
afán de contestar nada que no fuera «nadie aquí está autorizado a 
levantar la tapa de la caja para ver el cadáver del cabo». Detrás estaba 
la viuda, pero de golpe era una viuda muda, con su recién nacida en 
brazos, apenas capaz de pronunciar palabras sueltas cuando sentía las 
miradas de todos preguntándole cómo, cuándo y por qué: «Ay, qué 
dolor», repetía, «y ahora yo qué voy a hacer». Y pegada a su lado 
como una sombra ajena podía señalarse a una señora de apellido 
Pulgar que, aun cuando juraba ser la psicóloga de nosecuál batallón, 
en realidad parecía estar cumpliendo con la misión de impedir que los 
unos se pusieran de acuerdo con los otros en lo sospechoso y lo 
aberrante que era todo. 

Después de interrumpir un puñado de lugares comunes de velación, 
«pero si el otro día me llamó a proponerme que pusiéramos un 
negocio», «pero si su niña acababa de nacer», «pero cómo pudo pasar 
esto», «pero si el Mono jamás peleaba con nadie», fue obvio que la 
misión de la doctora Pulgar era impedir a toda costa que la viuda — 
que ya no tiene nombre pues un día ya no quiso más tenerlo— se 
pusiera a hablar con cualquiera. Si había un par de soldados 
rondándola, vestidos de intimidantes hombres de a pie, era nada más 
para que nadie se le acercara a aquella mujer: ¿por qué escoltarla 
como una presa en custodia?, ¿para qué?, ¿qué secreto iba a revelarles 
o a escucharles que no le conviniera a la farsa patriótica de todos los 
días? 

Todos quisieron hablarle. Todos. Pero pronto la dejaron convertirse 
en la prueba reina de que estaban diciéndoles mentiras. 

Apagaron la radio que les daba las noticias del lunes porque nada 
perturba más a los muertos: «Se acercan las conversaciones de paz con 
el ELN», «denuncian irregularidades en la aprobación de la reelección 
presidencial», «misión contra la pobreza habla de veintidós millones 
de pobres en Colombia», fueron las últimas palabras. 

Pusieron el cajón sobre la mesa del comedor, como corresponde, 


para que todo el mundo empezara a entender —entre el estómago— lo 
devastadora e inverosímil que era esa noticia. Velaron al Mono en 
puntillas como si estuvieran cuidándole el sueño a su niño. 
Susurraron, los que llegaban y los que se iban, lo juicioso, lo rubio, lo 
ojiclaro, lo generoso, lo solidario, lo capaz, lo valiente, lo buen 
hermano, lo buen hijo, lo buen soldado, lo recto, lo santo, lo 
envidiable que era: el cabo Carvajal era, se dijo y se repitió, uno de 
esos hombres unánimes que ponen de acuerdo a las mujeres y a los 
maridos. Quién más iba a mandar regalos de cumpleaños desde la 
selva. Quién más iba a transferirles dinero a los hermanos e iba a 
enviarles vestidos de flores a las tías en los días de licencia. 

Hubo una hora, la de la modorra, en la que se quedaron solos con lo 
que fue él —y con él— en un silencio que parecía una trampa. 

La viuda estaba dándole de comer a su bebé de veinte días para que 
dejara de llorar. La psicóloga del batallón estaba cabeceando, con la 
boca abierta, sin dejar de abanicarse y de espantarse el grajo. El 
soldado número uno le estaba ayudando al soldado número dos a 
hacer el crucigrama de El Meridiano de ayer. 

Y don Raúl Carvajal, que en los peores momentos solía mudarse a 
una realidad digna de él y ya estaba pensando en irse de viaje para 
que el dolor se quedara en su lado de la cama, salió de su 
ensimismamiento y de su llanto con la idea de aprovechar esa tregua 
inesperada para abrir la tapa del féretro de su hijo. Es que estaba 
clavada con una manotada de puntillas: dígame usted por qué. Y, 
como él, don Raúl, iba a jurar por Dios que su muchacho seguía vivo 
si no lo dejaban ver con sus propios ojos su cuerpo deshabitado, echó 
a andar un plan para atrincherar a los enviados del ejército mientras 
echaban una mirada al ataúd. Cerraron la puerta de la calle. Richard 
de Jesús se fue a hacerles visita a los vigilantes. Doris Patricia trajo un 
cuchillo de cocina y un martillo. Y un par de minutos después 
tuvieron cara a cara al muerto. 

Da taquicardia ese recuerdo: pumpum, pumpum. Da pavor y da ira 
y da llanto caer en cuenta de que estaban a unos pasos nomás de unos 
guardias capaces de cualquier barbarie. 

Retuerce las tripas pensar y volver a pensar que estaban dispuestos 


a encontrarse con cualquier cadáver, con cualquier despojo, apenas 
pudieran abrir el cajón con la garra del martillo. 

—Yo pensé que iba a estar descabezado —murmuró Doris Patricia 
apenas vio lo que vio—: yo pensé que solamente iba a venir adentro el 
cuerpo de mi hermano. 

Sí, sí era él. Sí era el Mono. Tenía la frente partida en dos, le hacían 
falta un par de huesos en el cráneo y se le veía un ojo cercenado con 
sevicia desde la ceja hasta la órbita. Traía en los tobillos y en las 
muñecas señales de haber sido golpeado, amarrado, torturado. Estaba 
maquillado, encerado a más no poder, como si no hubiera sido un 
hombre sino un remedo, un añoviejo. Y de acuerdo con la mirada 
microscópica de Doris Patricia, que a esas alturas de la vida ya era 
instrumentadora quirúrgica, pero seguía siendo una curandera capaz 
de revivir a cualquiera que llevara su sangre, el orificio del disparo 
estaba tan suturado que más bien parecía que le hubieran dado un 
golpe con la cacha de un revólver. Y, sin embargo, sí era él. 

Ay, Dios, con qué derecho le hicieron esto a usted. Cómo puede 
seguir pasando gente por la calle como si el mundo no hubiera llegado 
a su fin. Qué tipo de demonio hay que tener por dentro para agarrar a 
palo a un hijo que acaba de ser padre. Qué clase de ejército de qué 
clase de país permite que fusilen a un soldado por cumplir con su 
deber. 

Oyeron los golpes en la puerta de la entrada: tuntuntún. Vieron la 
hora de la jornada de duelo: 2:22 p.m. Cubrieron el cajón con esa 
bandera tricolor, la del héroe caído, que más rabia les daba. Don Raúl 
Carvajal le susurró a Doris Patricia «vaya usted, que de usted 
sospechan menos», cuando empezaron a llegar más y más deudos, 
pues se habían puesto de acuerdo los dos —padre e hija— en salir 
corriendo a denunciar aquella trama macabra plagada de cabos 
sueltos. Ella se fue. Dijo «ya vengo, mamá, voy por café para la greca» 
sin saber si aún quedaba alguna bolsa en la alacena. Miró a Richard de 
Jesús, su último hermano, con cara de «le encargo a esta familia». 
Salió a la calle en busca de alguien que pudiera cumplirles la promesa 
de la justicia. 

Se encontró entonces, en la acera arruinada por el agua y por el sol, 


un par de corrillos de militares de civil —eran ocho, nueve, diez más 
— con mañas de perros bravos. Definitivamente, esa no era la vida 
normal. Estaban viviendo un complot sin saber a dónde mirar. Nunca 
jamás pasaba que la casa de un soldado asesinado en combate se 
inundara de guardias. 

No le preguntaron a dónde iba porque ella consiguió actuar como si 
fuera aquí a la vuelta: «Buenas tardes», dijo al aire y el coro le 
contestó «buenas tardes». Fue capaz de seguir su camino sin voltearse 
a mirar por encima del hombro, ay, Dios, algún día será revelado 
cómo y dónde y por qué eliges la parábola de cada cual. No se detuvo 
a saludar a nadie, no, ojalá hubiera sido invisible. 

Cruzó el barrio. Cruzó el río. Tomó la avenida primera con la 
sensación de que un par de figuras oscuras e imprecisas estaban 
siguiéndola a unas cuantas zancadas. Pasó de largo por los predios de 
los cristianos, por el paraguas del árbol de la lluvia que estaba 
volviéndose un arco, por los tilos y los mangos y los aguacates del 
parque de la Ronda del Sinú. Llegó a la Fiscalía General de la Nación, 
al edificio ocre de ventanas cafés, columnas blancas y pequeños 
balcones para nadie y para nada, en veinte minutos apenas. Eran las 
2:44 p.m. si la idea es ser exactos. No cruzaba ningún sospechoso por 
allí, un par de viejitas nomás, como si aún fuera domingo. El guardia 
de seguridad de camisa blanca y pantalón negro —su abuela sinú lo 
habría llamado «el sereno»— le hizo cara de hastío. 

Preguntó por el conocido de un conocido de un conocido, sí, un 
investigador de apellido Lora que le habían presentado en unas fiestas 
del río de principios de siglo: «Quiero hacer una denuncia de una vez», 
aclaró. Lora, corpulento y engominado y con la camisa metida hasta el 
culo entre los pantalones de paño, no la reconoció en un primer 
momento, pero fingió que sí: «Algo supe», le dijo al vigilante, «hágala 
subir que aquí todo ciudadano es importante». 

Doris Patricia nunca había estado en esa casona llena de fantasmas 
y de enredos. Dio las gracias a medias porque le tiritaba la voz. Subió 
las escaleras de piedra pintadas de blanco bajo las sombras y las luces 
de los descansos. Sintió que estaba llegando a un refugio, paso por 
paso por paso, pues tiene que haber un lugar aquí en la Tierra en 


donde nada ni nadie pueda quitarle a uno la paz. Pidió permiso, entró 
al salón que le dijeron y buscó la oficina del investigador que le iba a 
recibir la denuncia. Empezó a temblar cuando lo vio todo —la mesa, 
el computador personal, el teléfono vencido, el ventilador, el hombre 
vestido de confiable— porque entonces todo le pareció real. Algo 
hablaron antes de hablar. Algo del aguacero y algo de haberse 
conocido. Pero la verdad se desató cuando él le preguntó «en qué 
puedo servirle». 

—Yo vengo a denunciar el asesinato de mi hermano —le dijo ella. 

Puso el crimen en contexto: el cabo Carvajal, que le decían el Mono, 
dedicó nueve de sus veintinueve años de edad al ejército nacional, que 
quiso y respetó sobre todas las cosas con el mismo amor y la misma 
reverencia con las que se acercó a sus papás desde que tuvo uso de 
razón —y se santiguó sin falta ante el Señor, y puso su cama en orden 
en la madrugada, y tuvo el uniforme impecable en el amanecer, y 
cumplió sin rodeos la orden de proteger a los inocentes de sus 
enemigos—, pero hace poco cayó en desgracia en los cuarteles de 
Santander porque se negó a muerte a matar a un par de muchachos 
que no le habían hecho mal a nadie y ahora mismo estamos velándolo 
en la sala de la casa de mi mamá bajo la vigilancia de un poco de 
militares que no nos quieren mirar. 

—¿Pero acaso a él quién lo mató? —preguntó Lora, el investigador, 
habituado a su desidia entre el calor. 

—Nos dijeron que fue un francotirador de la guerrilla en un 
combate por los lados de Venezuela —le contestó ella en un esfuerzo 
sobrehumano por concederle el beneficio de la duda—, pero yo, que 
no sé de balística pero sí sé de cirugías, le vi una incisión debajo de la 
ceja que no cuadra con una herida de fusil. 

—Esto es muy grave —reconoció el burócrata con la mirada puesta 
en la pantalla del computador. 

Y se puso a hacerle preguntas para llenar las mil y una casillas del 
formato de registro de los hechos, «departamento», «municipio», 
«fecha», «hora», «relación con la víctima», «primer nombre», «segundo 
nombre», «primer apellido», «segundo apellido», «documento de 
identidad», «edad», «fecha de nacimiento», «lugar de nacimiento», 


«oficio», «estado civil», «caracterización»,  «contextualización», 
«circunstancia de tiempo», «versión de los hechos», «grupo armado al 
margen de la ley al que se atribuye el crimen» y «datos del presunto 
responsable», y luego miró al cielo de los funcionarios mezquinos 
como pidiendo clemencia por los soldados que pierden el norte, y 
después puso cara de hombre que está a punto de cumplir su deber. 

—Nada cuadra con nada en esta historia —concluyó. 

¿Por qué todavía no era claro si habían matado al cabo en Tibú o en 
El Tarra o en San Calixto? 

¿Por qué a estas alturas del relato no se sabía si el francotirador era 
de las Farc o del ELN? 

¿Por qué la víctima tenía la cara partida en dos y el cuerpo 
magullado y la ceja cosida si le habían pegado un tiro de frente de 
larga distancia? 

¿Por qué tantos oficiales del ejército habían tratado de sabotear el 
funeral desde la noticia de la muerte hasta la velación? 

Fue al final de esa sarta de interrogantes con vocación de respuestas 
que el portero se les apareció. No sudaba de calor, sino de miedo. 
Alguien allá abajo, en la puerta de adelante del edificio colonial, 
quería hablar con el investigador Lora. Parecía urgente e importante 
su recado. Era boquineto, boquinche, pero tenía pinta de mensajero 
del mal, de salamanqueja. Había mostrado una credencial de las 
fuerzas armadas —y sobre todo había descrito un cargo rutilante— 
que le servía para abrirse todas las puertas del país. El investigador 
Lora tenía que atenderlo ya, mejor dicho, de una vez, porque además 
iba de afán. Y sí: eso hizo. Imprimió la denuncia que acababan de 
llenar. Pidió a Doris Patricia paciencia con el caos del despacho: «Esto 
es un bololó», reconoció. Le entregó las hojas de su declaración para 
que le echara una mirada. Y sin más se bajó a atender el asunto. 

Qué diría el Mono si la viera ahí, pensó, defendiéndolo después de 
la muerte. Qué haría él si el investigador de la fiscalía se levantara de 
pronto a atender algo más importante que una denuncia. Qué pensaría 
si empezara a demorarse diez, quince, veinte minutos allá abajo. 

Todo se puso temible porque ella se quedó sola mucho tiempo. Dio 
miedo el ventilador. Dio espanto el rumor de las máquinas, el 


tactactac de los teclados de los funcionarios, el zigzagueo de las 
impresoras que cuando haya presupuesto habrá que cambiarlas, el 
zumbido de los estabilizadores de voltaje, porque todos los que 
estaban cerca estaban en silencio. El tipo apareció un rato más tarde, a 
las 4:22 p.m., cuando ella se estaba temiendo que se había metido en 
la boca del lobo. En realidad estaba pensando en mandarle un mensaje 
a su papá desde el teléfono celular, y andaba ideándose cómo salir de 
allí y cómo llamarlo a advertirle que esto cada vez era más raro, pero 
luego le entró pánico —verdadero pánico— por la sola posibilidad de 
que se metieran con él. 

Y llegó Lora, cariacontecido, con los puntos sobre las íes, resignado 
a darle un mensaje. Se sentó en el borde de la silla que estaba 
matándole la espalda. Se volvió un hombre cabizbajo: un niño forzado 
a aceptar su edad. Estiró la mano en vez de reclamarle a ella las hojas 
de la denuncia. Y dijo lo que dijo: 

—Creo que lo mejor para los dos es que hagamos de cuenta que esta 
declaración no pasó. 

—¿Por qué? —le preguntó ella, estrujada e impedida por el pavor, 
pues hubiera sido cobarde callar. 

—Porque sí —contestó él mientras hacía trizas los papeles de la 
denuncia—: porque queremos vivir. 

Porque aquí lo que diga el ejército es verdad. Porque mañana o 
pasado mañana la gente de los batallones del Norte de Santander va a 
entregar el informe definitivo para que quede claro qué pasó. Porque 
nada, ni la justicia, va a revivir ya al cabo Carvajal. Porque dentro de 
muy poco va a empezar a oscurecerse. Porque usted debería estar en 
su casa acompañando a sus papás, al hermano que le queda y al 
sobrino que se pone los sombreros mexicanos para hacer reír al barrio. 
Porque ya debería ser obvio para ustedes, por la muerte de Israel 
David, no sólo lo fácil que es morirse —basta un camino—, sino lo 
largo que es un duelo de estos. Porque si uno se queda callado el 
mundo se calla también. Porque es, ha sido y será mejor dejar así. 

No supo, jamás, con qué valor volvió a la casa. Se despidió, «gracias 
por su tiempo», cuando el investigador Lora lanzó su declaración 
destrozada a la caneca de plástico que tenía debajo del escritorio. Se 


dio cuenta de que temblaba por dentro y por fuera, sí, en la salida 
llena de ojos de la fiscalía, en el cruce de las calles desiertas, en la 
ronda del parque llena de muchachos, en el planchón para cruzar el 
río que tomó como diciéndose «si me van a matar, me matan en la 
otra orilla» —y a nadie le importaba que fuera tan bello y fuera tan 
corto ese viaje entre los siseos de la tarde de su tierra—, pero sobre 
todo notó su derrumbe cuando regresó a El Dorado, «dale Señor el 
descanso eterno», «brille para ella la luz perpetua», a empezar una 
vida en los márgenes de la vida. 

Olía mal el barrio. Un par de señores con cascos y con tapabocas 
trataban de destapar los desagiies. Se estaban secando, resecando, las 
huellas de barro y de charcos apozados que durante un par de días 
más seguirían describiendo la romería a la velación del cabo Carvajal. 
Toda la cuadra la estaba mirando desde todas las ventanas. Toda la 
gente le estaba lanzando sonrisas de paso. Apenas entró a su casa, con 
las piernas vencidas y los pulmones advertidos, vio a sus padres 
achicados, plegados por el dolor. Se le acercó a don Raúl a susurrarle 
lo que acababa de pasar. Le dijo «tengo miedo». Y él respondió «yo no 
porque yo estoy muerto» con su voz de «que me oiga todo el mundo». 


Le enterraron a su hijo en el Cementerio Jardines de la 
Esperanza, a diez minutos de la casa de El Dorado, la mañana 
después de la velación. Superado el portal de tejas coloniales y de 
cables atados a los postes del lugar, que era un laberinto de colmenas 
de sepulturas pintadas de blanco, se encontraba uno con hileras e 
hileras de acacias rojas que temblaban cada vez que pasaba un 
espíritu de largo. Sobrevivían de milagro, por las orillas de los 
caminos con vocación de calles de honor, unos cuantos arbolitos de 
corales amarillos que nadie se volteaba a ver. De vez en cuando uno, 
si se perdía de tanto caminar junto a los muros limpísimos del 
camposanto, terminaba tropezándose con piezas de cinc y con 
montículos de piedritas y con vigas maestras de lata, y era claro que 
nadie estaba allí porque quisiera y era obvio que iba a dar allí lo que 
ya no se iba a usar. De resto, todo era bello y era verde y florido para 
nada. 

El entierro fue extenuándolos, postrándolos a todos, porque esa es la 
función de los entierros. Nadie pudo decirle a la viuda sin nombre ni 
apellido, que luego de ese día desapareció, nada que no fuera «yo lo 
siento mucho, señora», «Dios nos da fuerza, mujer». Nadie tuvo la 
fuerza en las rodillas para exigirles a los escoltas que confesaran quién 
estaba detrás de ese crimen tan burdo, tan cerril. Nadie se puso a 
cuestionar el lugar de la sepultura, tan poco en paz, tan deslucido, 
porque se los prestaban por tres años y no había dónde más. Hubo 
llantos. Hubo un par de desconciertos porque en el funeral de al lado 
un pote exasperado les gritó a sus niños «ustedes sí salieron fue 
igualitos a la mamá: ¡llorones!» y porque una tía quebrantada se 
dedicó a confundir la muerte de Raúl Antonio con la de Israel David. 
De resto, se oyó «Señor, escucha en tu bondad nuestras súplicas ahora 
que imploramos tu misericordia por tu siervo, Raúl, a quien has 
llamado de este mundo: dígnate a llevarlo al lugar de la luz y de la 


paz para que tenga parte en la asamblea de tus santos». Y se oyó «por 
Jesucristo, nuestro Señor, amén». 

Y se quedó allí su Mono, en una torre de urnas de soldados, 
resignado como todos los muertos —aunque no fuera uno más— a un 
rincón por siempre y para siempre. 

Volvieron a la casa a esperar el fin del día. Don Raúl Carvajal se 
sentó en el banquito cojo del patio de atrás a escuchar, en la radio, 
que las remesas de los exiliados habían sido un alivio para la 
economía nacional, que cada seis días moría una colombiana a manos 
de su esposo, que los jefes de las autodefensas habían sido trasladados 
de cárcel, que cada día quedaba más expuesta la relación de ciertos 
legisladores con los peores asesinos del país, que la guerrilla de las 
Farc, omnipresente a pesar de los golpes que estaban dándoles, había 
estado haciendo una serie de jugadas para construirse su propio barrio 
en el sur de Bogotá. Puso algo de música. Se quitó las gafas y se rascó 
los ojos miopes y se dedicó a mirar a la nada para que todos los que lo 
conocieran de memoria se dieran cuenta de que ya estaba pensando 
en viajar. 

Salió un par de semanas después en su Dodge azul rey de estacas, el 
camión modelo 73 que se había comprado con los tres millones que le 
había dado su Mono un par de años antes, por las plazas de Sucre, de 
Bolívar, de Córdoba, de Antioquia, de Santander: 

—De este camión es que vivo —les dijo en voz alta antes de salir— 
así yo no quiera vivir. 

Hizo lo que había hecho siempre, al pie de la letra, porque qué más 
puede uno hacer. Siguió con las cargas y con los trasteos. Llevó bultos 
de arroz de un pueblo al otro. Compró y vendió patilla, palma, ñame, 
mango, plátano, pescado, mientras dejaba dar vueltas y vueltas al 
casete de Los Visconti para que se minara como todo en este mundo: 
Si supieras el dolor que llevo dentro de mi alma que no puedo hallar un 
momento de calma que libre a mi pecho de este gran dolor. Calculó los 
minutos sin el Mono. Y poco lo dijo porque poco quiso hablar, pero en 
tantos atajos olvidados, que nunca serán pavimentados pues sólo los 
toman los que nadie ve, se la pasó preguntándose por qué seguía con 
vida el padre que se dedicaba al rebusque y no el hijo que empuñaba 


al fusil del ejército para servirle a la patria. 

Hubo gente que de verdad pensó que la vida le había seguido de 
largo. Que como tantos padres desabrigados el viejo don Raúl Carvajal 
se iba a dedicar a malvivir, de recorrido en recorrido en recorrido, con 
ese duelo encajado en el hígado hasta que un día le hiciera metástasis. 
No era así. De ninguna manera. Se negó con pies y manos a que le 
llegara el día después. Pasó el tiempo, enero, abril, septiembre, marzo, 
agosto, noviembre, en el marasmo y en la inercia de las andanzas, 
pero él se quedó viviendo una y otra vez la jornada de la noticia: la 
jornada que iba de la negación a la ira. Contó el asesinato de su hijo, 
«el que más se me parecía a mí», a cada desprevenido de cada parque 
de cada pueblo a donde iba. Y si se veía muy solo, debajo del árbol de 
las salchichas de la plaza de Sincé, por ejemplo, lejos de las orejas 
mezquinas que seguían confiando en el gobierno de la mano en el 
corazón en el que todos confiaron a ciegas, le echaba una llamada 
llena de susurros a su hija para volver a armar el rompecabezas entre 
los dos. 

Fue en la última banca de la iglesia de la Natividad de María, el 
templo blanco de Sincé, en Sucre, donde empezó la conversación que 
les oyeron. 

No había sino un rastro de nubes en la plaza. No se veía el sol en el 
azul celeste, sostenido por las colinas, que se tomaba cualquier 
horizonte donde uno pusiera la mirada. Pero hacía tanto calor, 30, 31, 
32 grados centígrados, en medio de desconocidos sin piedad, que 
prefirió refugiarse en la capilla a sentarse en cualquiera de las 
gradillas de piedra. Cuando ya estaba de rodillas, en el último 
reclinatorio del santuario, le entró la llamada de Doris Patricia, su 
hija. Sabía qué le iba a decir. Quería hablar y hablar una vez más, por 
supuesto, de los papeles de medicina legal que tenían en sus manos. 
Pero también —porque desde niña ha sentido lo que la familia está 
sintiendo— quería pedirle a él un poco de cordura, de prudencia. 

—¿Pero usted qué hace por allá, papá? —preguntó su pavor a 
perderlo. 

—Vine por un cultivo de yuca que nadie más quería llevar —le 
confesó como si él fuera el primer sorprendido con su paradero. 


—Pues tenga muchísimo cuidado que, según me dijo el primo esta 
mañana, es por la cabecera de ese pueblo que están metiendo en 
nosequé fosas a todo el que den de baja. 

De tanto enterrar guerrilleros caídos en combate, guerrilleros 
supuestos y sin nombres que llegaban apilados, de cuatro en cuatro, 
en camionetas del ejército, se estaba volviendo un infierno buscarle 
lugar a un muerto de uno en el pequeño cementerio de Sincé. Hedía. 
Ya no había más bóvedas en el camposanto. Los N. N. se les estaban 
volviendo una carga a los sepultureros. Podía pasar que apareciera 
alguna familia dispuesta a todo con tal de encontrar e identificar el 
cuerpo del hijo que se le habían llevado a una finca a punta de 
engaños —<se fue sin despedirse», denunció una madre, «iba sin 
zapatos ni nada»— y luego aparecía como un desconocido abatido en 
Sincé. Pero muchos cadáveres se quedaban allí, sin deudos, para 
siempre. 

—¿Qué le iba a decir yo a usted? —le dijo don Raúl a su hija para 
volver a lo suyo—: ¿sí pudo ver lo que le dije? 

Sí lo había visto y lo había visto un par de años ya. Se trataba del 
reporte de medicina legal de la necropsia al cadáver del Mono. Y a 
ellos dos, al padre y a la hermana del caído, solía confirmarles lo visto 
y lo cuchicheado en los nueve días del funeral. 

Que lo habían asesinado en «completo estado de indefensión». Que 
un puñado de malnacidos lo habían amarrado de pies y manos con 
cuerdas muy gruesas. Que luego lo habían torturado antes de pegarle 
un disparo en la cara. 

No había caído en combate porque el combate jamás había 
ocurrido. Sin lugar a duda era una simulación macabra. Era un 
engaño, de hombros encogidos, en un país en el que todos los tiempos 
eran tiempos de guerra. El informe oficial, firmado por un teniente de 
apellido Vaca, repetía aquella versión que tanto les había costado 
fabricarles: que todo había sucedido «en el desarrollo de la 
operación SERPIENTE, que se inició el día 28 de septiembre de 
2006, con la participación de la unidad DESTRUCTOR UNO, bajo 
el mando operacional del comandante de la Segunda División y 
de la Brigada Treinta en jurisdicción del municipio de El Tarra» y 


«el cabo primero Raúl Antonio Carvajal Londoño fue muerto el día 
8 de octubre de 2006 cuando la citada unidad sostuvo un 
combate con la columna móvil Arturo Ruiz de las Farc». Pero el 
reporte del intendente Mendoza, comandante de la estación de policía 
del lugar, juraba que no había ninguna noticia de enfrentamientos — 
en aquellos días de octubre— entre el ejército nacional y los grupos al 
margen de la ley. Y el personero municipal confirmaba esa verdad 
punto por punto: «Para las fechas citadas no hay registro de 
irregularidades en la zona», decía en su propio documento. 

Fuera como fuera, además, ese que no querían y no querían dejarles 
ver no era el cadáver de un soldado asesinado en el fragor de una 
batalla sin gloria, sino un muchacho ejecutado a sangre fría por 
negarse a la bajeza: por cometer la honorabilidad en los días de la 
corrupción. 

—Hija, ¿entonces usted cree que esto se va a quedar así? —le 
preguntó don Raúl a Doris Patricia, ya en la plaza de Sincé porque le 
habían pedido que hiciera silencio en la iglesia, luego de repetir y 
repetir las contradicciones entre los reportes estatales—: ¿usted sí cree 
que esta gente va a salirse con la suya? 

—Pero es que a quién más le dice uno —le contestó ella a él y al 
aire. 

A quién más si ya habían entregado las cartas y los documentos y 
las fotos de medicina legal que se les aparecían hasta en los sueños, y 
que él cargaba en una mochila que se le había vuelto la cabeza, en los 
escritorios mayúsculos de la Unidad Nacional de Derechos Humanos, 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, del Comité de la Cruz Roja Internacional, de la Oficina de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, del Movimiento Nacional 
de Víctimas, del Ministerio Público de la Procuraduría, de la Fiscalía 
General de la Nación, del Ministerio de Defensa, de la Presidencia de 
la República y de la Conferencia Episcopal. Cuántas filas y filas y filas 
malencaradas e interminables, lloviera, tronara o relampagueara, iban 
a hacer. Cuántas veces más podrían escuchar «vuelva mañana», 
«vuelva la otra semana», «de parte de quién», «llame más tarde». Hasta 
cuándo «hoy no», «véngase el lunes», «es que está en un permiso», 


«quién le dijo a usted que eso era acá», «no señor: es por allá». 

Hasta cuándo tendrían esta misma paciencia para sacarles los 
certificados y rogarles las firmas y mendigarles los sellos. Hasta 
cuándo soportarían las miradas de asco en las ventanillas. 

—Hasta cuándo, papi, dígame —siguió pensando Doris Patricia, en 
voz alta, como quien lanza una plegaria por si acaso. 

Don Raúl Carvajal no supo qué decir. Se sentó en las escaleritas 
rojas de la estatua de Bolívar, habituado a permitirse la derrota 
cuando nadie estaba viéndolo, y se despidió de su niña como mejor 
pudo. Se quedó un rato viendo el piso de granito. A duras penas salió 
de su enfrascamiento cuando un par de niños remangados que se 
estaban persiguiendo, uno con la camisa verdosa, el otro con la camisa 
de cebra, se detuvieron enfrente porque aquel viejo monumento era el 
refugio de su juego: la base, la tierra de nadie, el sitio en donde 
ninguno podía atrapar al otro. Los niños cayeron en cuenta de su 
presencia, dijeron «perdón», «perdón», y bajaron la mirada como si 
cualquier adulto del mundo estuviera en la capacidad —y tuviera el 
derecho— de pegarle a uno su buen regaño. Él les frunció el ceño, en 
broma, antes de soltarles la sonrisa suya que le daba la vuelta a 
cualquier día. Y ellos soltaron un par de risitas agradecidas y se 
fueron. 

Se paró de allí, cuando recobró las fuerzas ajenas y destrabó las 
rodillas, dispuesto a seguir con su viaje. Buscó su Dodge en el borde 
de la plaza. Se fue camino a la casa por las hondas pero llanas 
terranías de Los Limones, de Las Llanadas, de Sabanalarga, de 
Sampués, de San Mateo, de San Andrés de Sotavento, de Ciénaga de 
Oro, de San Carlos, silenciado por los valsecitos criollos de los dos 
hermanos Visconti: Felices los que tienen el calor de una casita dichosos 
los que viven siempre al lado de los viejos a ellos los envidio porque yo no 
tengo a nadie / a quien contar mis penas y mis desesperaciones. Estuvo a 
punto de parar a gritarle al presidente de la república, cuando pasó 
por las tierras lentas y venteadas de su finca en El Ubérrimo, pero 
siguió porque sintió que su hija lo llamaba. 

Durmió un poco a la orilla verde y más verde de un caminito que 
iba a dar a ciertas fincas ganaderas. Se despertó un par de horas 


después, de sobresalto, porque estaba soñando que su esposa andaba 
encerrada en el patio de la casa. Recobró el rumbo hacia Montería, 
hacia el barrio El Dorado, hacia su casa aguamarina que no tenía la 
culpa de nada, pero antes de volver con su familia logró deshacerse de 
los bultos de yuca en el mercado del sur que tantas veces había estado 
a punto de quebrarse. Se los entregó por una plata justa a Ezequiel, el 
de la sombrilla de colores bajo el tilo de hojas grandes, para que las 
vendiera en las mantas que ponía sobre el piso. Deambuló por los 
callejones hechizos del lugar, a ver si les llevaba algo, pero después le 
sonó más serio regresar con plata. 

Ya había oscurecido cuando llegó a la casa. Había luces amarillas de 
Navidad en los refugios de los vecinos —y había afonía y opacidad en 
el suyo— porque estaban a un par de días de comenzar las novenas de 
aguinaldos. 

Doris Patricia estaba en la mesa del comedor, despabilada por la 
ansiedad que sentía desde el día de la noticia, tomándose un café 
cargado que le había hecho a él porque estaba sintiéndolo a unas 
cuadras. Se le alumbraron los ojos de cuando era su niña consentida 
apenas lo vio entrar: «¡Papá!», «¡hijita!», se decían y se dijeron. Se 
lanzó a darle un abrazo, a tomarle las manos venosas y heladas entre 
las manos de ella, porque entonces se la pasaba haciéndose recuerdos 
por si a alguien le pasaba algo más. Él le pregunto con la mirada 
dónde estaba su señora Oneida. Ella le susurró que estaba en el cuarto 
de los papás viéndose La hija del mariachi sin ellos. Pero no lo dejó ir a 
decirle las cosas bonitas que le decía, no todavía, porque lo había 
estado esperando para contarle en dónde estaban parados. 

—Pero qué puede habernos cambiado de ayer a hoy, carajo —le 
reclamó, arrebatado, don Raúl. 

—De ayer a hoy supe que no era ninguna psicóloga la tal psicóloga 
que el día de la velación andaba para arriba y para abajo con la viuda 
de mi hermano —insistió ella como diciendo que la historia hasta 
ahora estaba comenzando—: es la esposa de un militar de la brigada. 

—Tenía que ser —le reconoció soltándole la mano con suavidad. 

—Y un poquito más tarde me enteré de que esos delincuentes nos 
están oyendo las llamadas. 


—Quién dijo —le exclamó don Raúl cuando ya iba a irse en busca 
de su esposa—: qué pasó. 

Y cómo, cuándo, por qué pasó: el día anterior, dos horas después de 
la llamada de Sincé a El Dorado en la que se habían puesto en la tarea 
de armar el rompecabezas, una voz del ejército que se negó a 
bautizarse a sí misma la llamó a decirle «Doris Patricia Carvajal 
Londoño: estamos reunidos aquí, en una sala de una brigada que los 
conoce a ustedes de memoria, para dejarle clarito que no nos ha 
parecido de buena fe que hayan ido a las fiscalías a echar mentiras, ni 
que hayan indagado en las filas cosas que nunca pasaron, ni que 
hayan mandado denuncias de sapos a los superiores: si el cuerpo del 
cabo primero tiene fracturas es porque lo amarramos con un cinturón 
para que no se desparramara y se nos cayó en el camino y una rama la 
partió la frente». 

Ella, con las reacciones de sus padres en mente, acostumbrada, a 
esas alturas, a ser la mensajera perseguida e intimidada de la familia, 
les preguntó «qué más quieren»: la voz le contestó «queremos que les 
haga entender a sus papás, a la señora Oneida y a don Raúl, que lo 
mejor es que sigan tranquilitos con sus vidas porque aquí nadie 
maltrató, ni mató ni torturó a su hijo». 

—«¿Y usted qué les contestó a esos hijos de puta? 

—Yo, como la viva que soy, les dije «sí, claro que sí: yo se los digo». 

Y la voz entonces le soltó el lugar común «esta conversación nunca 
existió» —y ella le repitió «nunca»— porque tarde o temprano todo el 
mundo ve las mismas películas. Y cuando colgó, que andaba por los 
lados del muelle capoteando a un par de juglares que le cantaban si 
supiera que la quiero volvería por esta tierra a todo pulmón, no llamó ahí 
mismo a contarles porque habría sido caer de nuevo en la trampa, sino 
que se fue yendo en el planchón de las tejas con cierta envidia —cierta 
nostalgia también— de las vidas que jamás tendrían que regalar las 
ropas de sus muertos, hablar la lengua espantada de las víctimas y 
envejecer contando el horror que habían vivido cuando jóvenes. Se 
imaginó que, apenas entrara, iba a decirle a su papá lo que en efecto 
le dijo: 

—Papi, nos están escuchando las llamadas, sí, tiene que ser, porque 


nosotros no hemos hablado con nadie más. 

—Puede que sí —le dijo él mientras se disponía a arrancar ahora sí 
en dirección al llamado triste, o sea el «¿llegó Raúl?», que acababa de 
hacerle su mujer. 

—+Es que se saben las fechas, papá, es que usan las mismas palabras 
que hemos usado —machacó, para bien y para mal, Doris Patricia. 

Él gritó «¡aquí voy!», se quitó el sombrero en el empeño de estar en 
su casa y lo lanzó a la mesa desde el comienzo del pasillo. Se puso a 
pensar de golpe, harto de voces dispuestas a callarlos, que nadie en 
ninguna parte iba a ayudarles a que se supiera la verdad sin ninguna 
clase de adornos. Sintió que estaban solos, solísimos, en la tarea de la 
justicia, porque nadie que no estuviera hundido hasta el cuello tenía el 
tiempo para enterarse de la guerra. Se le apagó cualquier brasa de ira, 
uf, cualquier ascua de indignación, porque levantó la mirada hasta la 
mirada de su hija. Se devolvió unos pasos a darle a su niña un beso en 
la frente, que era un beso y también era su bendición, su protección 
que merecía respeto. No era resignación, sino aceptación, vejez, lo que 
se le notaba. 

—Quíteseme de en medio porque me la van a matar a usted —le 
dijo. 

Y se fue a ver a su Oneida, que sabía estar al tanto de todo sin que 
se notara, tal como iba a hacerlo hasta la muerte. 


No le dijo a nadie a dónde iba. Aprovechó que el paso del tiempo 
había bajado las guardias y balbuceó simplemente que salía a trabajar: 
que salía a llevar una nevera de allí a allí nomás. No le habló a nadie, 
ni a la niña de sus ojos, de su plan. Sabía que si se ponía a decirles la 
verdad igual que siempre, al pan, pan, y al vino, vino, harían lo 
posible y lo imposible para impedírselo: «¿Cómo se le ocurre?». Se 
afeitó a ras las mejillas. Se peinó el bigote con las uñas. Se puso una 
camisa gris de manga corta como si fuera el uniforme de todas las 
jornadas. Se calzó el sombrero de ala corta, que su hija llamaba «el 
sombrerito de montañero», antes de poner un solo pie afuera de la 
casa. Se despidió de sus mujeres en el patio que se les estaba 
volviendo un jardín de tierra. No les soltó ni una pista, aunque se lo 
pensó cuando se dio media vuelta, porque igual nadie iba a entenderle 
lo que estaba por hacer. 

Vio que se encogieron de hombros, las dos, como se le habían 
encogido de hombros todos los que lo conocían así de bien desde que 
él tenía memoria: «Es que Raúl es así», decían, «déjelo». 

Pensó, como lo había pensado desde los siete, que de algo tenía que 
servirle que lo dieran por perdido. 

Desde niño, en el pequeño y fértil y templado San José de la 
Montaña, en Antioquia, la gente lo miraba como si nunca en la vida 
hubiera visto otro de esos. Ciertas señoras y ciertos niños lo tenían 
graduado de loquito, de desusado, de extravagante, con mucho cariño, 
eso sí. Se veía viejo. Se veía nervioso. Pero también, quizás porque 
había nacido aprendido, como dicen, parecía tener clarísimo que el 
optimismo —o sea la imaginación— era lo cuerdo. Se enfadaba muy 
pronto, ya lo dije, pero se le pasaba enseguida. Y, como cualquier 
incomprendido que se respete, como cualquier solitario de verdad, 
verdad, había aprendido a llevarse bien con todo el mundo —y a 
soportar lo extraño que era que algún desadaptado se negara a 


quererlo— para que lo dejaran en paz. 

Decía sí a todo, «sí señora», «sí señor», incluso, antes de lanzarse a 
hacer lo que tenía que hacer. 

Eso hizo esa mañana: la mañana del domingo 11 de enero de 2009. 
Dijo «nos vemos ahora» a su familia, sin voltearse de nuevo, como si 
estuviera diciéndoles que iba a empezar un día cualquiera. Salió a 
buscar su largo Dodge en el lote en donde lo dejaba. Cuando se subió, 
sorprendido ante su propio pulso firme y su propio corazón sin miedo, 
sacó de la guantera la dolida carta con vocación de demanda que 
había escrito un par de días atrás. Parecía una plegaria. Parecía, 
mejor, una botella al mar. Pero ahora que había sido pasada a limpio 
por la señora de la papelería de allí de Campoalegre, que juró 
guardarle el secreto dos o tres semanas, era un reclamo de justicia, un 
grito vagabundo. La sentó en la silla del copiloto. Le prendió la radio 
para que se enterara de las emboscadas del día. 

Salió de la panadería de El Dorado a las diez de la mañana, metido 
hasta el cuello entre el calor de enero, sin pensárselo más. Se fue 
rumiando las noticias, «el precio de la panela está por las nubes», 
«comandante de las Farc está dispuesto a negociar con el gobierno», 
«Iglesia dice que presidente Uribe no puede dejar en manos de Dios 
una segunda reelección», «pacifistas exigen el fin de la guerra de Irak», 
«se revelan diecinueve llamadas de víctimas del 11 de septiembre», 
«baja el número de asilados colombianos en los Estados Unidos», «se 
llevó a cabo el sepelio de la modelo asesinada en la guerra de las 
mafias de Pradera, Valle», «piden investigar ausencia de coronel 
implicado en paramilitarismo», entre las calles de su barrio. Apagó el 
aparato apenas tomó el segundo puente sobre el río porque entonces 
empezaron los comerciales. Cruzó en silencio la ciudad, a pesar de las 
miradas lúgubres de la 41, hasta que pasó al lado del terminal. Tomó 
la glorieta de los pilares de luz, que esa vez andaba más bien sola, 
hasta dar con la vía a su destino. 

Subía y subía la temperatura, 29, 30, 31 grados centígrados, 
mientras iba dejando atrás las últimas calles de Montería e iba 
acercándose a las villas y a las tierras sin fin. Llegó, pues siempre 
llegaba, el momento en el que todo era verde y llano y de tanto en 


tanto se veía una casa por allá. Vino luego El Sabanal, con sus calles 
limpias de piedra, sus casas bajitas de colores y sus arbolitos de 
laureles, como remontando un río hacia la nada. Siguieron los palos 
de mango y los cipreses y las ceibas del corredor polvoroso que 
empuja a ir a la iglesia. Se fue reduciendo y se fue haciendo tierra el 
camino, y las nubes se fueron separando en los tobillos del cielo, y la 
vegetación se secó y se encaneció como si no hubiera nadie por ahí, 
pero don Raúl no sintió ni un poco de miedo. 

A principios de los sesenta, cuando ya empezaba a ser un mucharejo 
piernipeludo, que ya no aspiraba a ser igual a su papá, sino que 
pretendía, acaso, que nadie notara su rareza, su madre le soltó la 
verdad: «Mijo: uno sólo puede ser uno, y usted más». Después, en las 
escalas de la iglesia puntuda de San Andrés, lo retrató tal como era y 
tal como es: alegre en una vida que rara vez lo premia, fiel y orejón y 
tragao sin remedio, rascapulgas y nostálgico y libre de odios si no se le 
meten con su gente, iriático y terco y berraco, con sus embelecos y sus 
sorderas a los consejos ajenos, pero condenado a cargar como cruces 
las tragedias propias y las tragedias ajenas —le dijo su amá con la 
respiración entrecortada— porque nació dispuesto a sacrificarse por su 
familia y a dejarse a sí mismo para después. 

Seguía siendo ese. Vivía listo a no vivir, entre su Dodge, las veces 
que hiciera falta, con tal de echarse en las espaldas los líos de los 
suyos. 

Esa era la razón. Esa era la explicación de todo. Eso le estaba 
pasando esa mañana de enero, a 32 grados centígrados ya, en el 
camino estrecho y arenoso que estaba llevándolo a la hacienda en la 
que iba a exigir la verdad. Si no tenía pavor en ese punto del 
viacrucis, si no tenía canillera ni cutupeto, como decía su apá, a esas 
alturas del recorrido, es porque ya no le iba a dar. Se fijó bien, eso sí, 
de no llevarse por delante a un desconocido en bicicleta y no pisarles 
los pies a tres niños que caminaban descalzos y en orden de estatura 
por la orilla pedregosa de la vía. Pronto empezaron a aparecer las 
finquitas. Pronto sólo quedó una explanada de pastos pardos, como 
una tierra semejante a un horizonte que nadie iba a pisar en mucho 
tiempo, sin vientos ni miradas. 


Se detuvo, extrañado por tanto silencio y tanto retraimiento, cuando 
se vio en las puertas de El Ubérrimo. 

Qué estaba pasando allí. Por qué diablos estaba todo tan, pero tan 
solo. Dónde andaban los anillos de seguridad. Dónde estaban los 
enjambres de policías. Qué se habían hecho los ejércitos de escoltas 
que se plantaban a muerte en ese sitio. Por qué no había por ahí ni un 
pinche soldado de los demasiados que solían cuidar la centenaria 
hacienda del Presidente de la República de Colombia. Por qué, si no 
era por algo muy grave, si no era, quizás, porque don Raúl se hubiera 
perdido en su camión imposible de negar, parecían sin resguardo esas 
mil quinientas hectáreas tan lejos de todo. En esos predios empezaba 
cualquier cosa que estuviera sucediendo en el país. En esos feudos 
fértiles, de promisión, llenos y llenos y llenos de reses, se decidían su 
vida y la mía. Pero esa mañana no había nadie, no, nada latía. 

Sacó su carta de la guantera y se la metió en el bolsillo de atrás del 
pantalón. Se bajó del Dodge a buscarse así fuera un alma en pena que 
le pudiera responder cuál era el lío. Sacó del remolque la bicicleta 
vieja, de cambios trabados, que llevaba allí por si acaso. Se subió. 
Pedaleó y pedaleó entre los pastizales del latifundio con la sensación 
de que eso era tan grande, tan grande, que ahí no se ocultaba el sol. 
Tuvo la seguridad de que se estaba perdiendo en esos potreros 
vigilados por moscas y minados de boñigas fosilizadas hasta que se 
encontró un ciruelo sin frutos en el descampado. Se vio entonces a la 
vera de un camino que tenía pinta de llevar a la casona. Parqueó 
contra un madero. Saltó una cerca de púas amarrada a una larga fila 
de palos muertos porque allá lejos, a unas zancadas de un par de pares 
de vacas, le pareció ver la silueta de un jornalero que trataba de 
domar un potranco. 

Se le fue acercando a gritos, «¡buenas!», «¡hey!», «¡amigo!», hasta 
que se dio cuenta de que tenía enfrente al presidente. 

—¿Usted quién es? —le preguntó desde el lomo del caballo de paso, 
quitándose el sombrero aguadeño con los ojos abiertos y la frente 
templada, el prójimo que mandaba en cada rincón del país. 

—Yo soy el papá del cabo primero Raúl Antonio Carvajal Londoño 
que me lo mataron hace unos meses los mismos soldados pero el 


ejército que él quiso tanto no me quiere responder —contestó, sin 
comas, la mirada fija e invicta de don Raúl. 

—Hombre: yo siento mucho su dolor —declaró la mirada vidriosa 
del jefe de todo. 

—Pero yo lo que necesito es su ayuda, Uribe, es que si usted no me 
puede echar una mano para que sus coroneles me digan en la cara lo 
que pasó de verdad, si usted no me puede ayudar, entonces quién. 

—Yo sí le voy a pedir a una gente que trabaja conmigo que me lo 
reciba porque lo que usted dice es muy grave —prometió el 
presidente, más tenso que nervioso, limpiándose el sudor del pelo con 
el dorso de la mano, mientras lanzaba vistazos a todas partes. 

—Pues yo lo que venía era a traerle esta carta que escribí 
contándole lo que pasó tal como pasó —le aclaró don Raúl sacándose 
la hoja del bolsillo de atrás como sacándose el arma que tenía 
escondida—: con que usted me la responda es suficiente. 

—Cuente con eso, mi señor, cuente con el trámite y con la revisión 
y con la verdad de este caso que es lo mínimo que les debe uno a los 
padres y a las madres de los héroes de la patria —juró por un Dios de 
paso, de esa hora, el patrón que había sido reelegido hacía unos 
meses. 

—Yo le quedaría infinitamente agradecido. 

Uribe entonces se apeó del caballo. Y cuando Carvajal lo tuvo cara a 
cara, vista a vista, quiso decirle todo lo que quería decirle por ser el 
comandante en jefe, el manodura, el pacificador, costara lo que 
costara. 

No le echó la culpa de nada, todavía, no le gritó «¡usted dio la 
orden!» ni nada por el estilo, porque le pareció que el señor, de botas 
y de sombrero en la mano como cualquier labriego, lo estaba tratando 
con humildad y le estaba respondiendo de buena fe. Eran los tiempos 
en los que ese presidente aún era una aparición: un Dios. Si usted no 
hacía parte de la enorme mayoría que lo idolatraba, 79, 80, 81, 80, 79 
por ciento de patriotas en aquellos días, hacía parte de la minoría que 
le tenía respetico y le temía. Y en nombre de todo ello, de los vecinos 
que seguían diciéndole «mi presidente» como reconociéndole un sitio 
en la familia, de ese país que le había encargado meterle más guerra a 


la guerra hasta que un día todo estuviera así de silencioso, fue capaz 
de sonreírle un poco. 

Le entregó la carta. Le dejó desdoblarla y echarle una ojeada con el 
ceño fruncido antes de darse media vuelta. 

—Presidente Uribe —le dijo un rato después, ansioso a morir, con la 
ilusión de que también el cielo lo oyera—: ¡ayúdeme a saber qué pasó 
con mi hijo, por favor, yo necesito que usted me ponga un abogado 
que reabra este caso! 

—Tranquilo, hombre, tranquilo que yo personalmente hablo con el 
comandante de las Fuerzas Militares para que me averigije qué fue lo 
que pasó con su pelado, con su muchacho —juró sin quitarle la 
mirada a las líneas de la hoja. 

Puede que haya pasado un minuto. Es lo más probable que el 
presidente se haya puesto en la tarea de leer lo que le faltaba por leer, 
ya menos sorprendido por la situación, ya más atento al caballo que 
de tanto en tanto acariciaba y de tanto en tanto sujetaba con las 
riendas, porque el aire de esos potreros comenzó a acabarse y el 
paisaje se cerró: se escucharon al mismo tiempo los ladridos de los 
campos y los frenazos de las camionetas y los alaridos desquiciados de 
los escoltas de los escoltas —«papeles», «qué está haciendo», «retírese 
del señor presidente, hágame el favor»— que obligaron al viejo a 
levantar las manos rodeadas de ametralladoras hasta que el presidente 
les ordenó terminantemente a todos que recuperaran la calma. 

—¿Se puede saber cuál es su nombre? —preguntó Uribe cuando vio 
que el viejo dolido estaba a punto de marcharse. 

—Está allí al pie de la firma mía —le mostró con el dedo índice—: 
Raúl Carvajal Pérez soy yo. 

—¿Y a qué se dedica usted, don Raúl? 

—Yo me la paso comprando y vendiendo, llevando y trayendo, todo 
lo que me cabe en un camión que tengo. 

Seguían ladrando los perros bravos. Seguían acercándose los peones 
a ver quién era ese viejo de sombrerito que estaba importunando al 
señor. Seguían asomándose, como sombras y nubes negras, más y más 
vigilantes enseñados a hacerse moler. Y ya no había nada más por 
decirse, si mucho «buenos días, señor», «buenos días, Uribe», porque 


ya estaba radicado el reclamo. Tocaba irse —qué más— por donde se 
había venido. Don Raúl le dio la mano al presidente, claro, no se 
trataba de dejársela estirada. Después le dijo que sí con la cabeza, ajá, 
en vez de sumarle más reverencias a la despedida. Simplemente, se 
fue. Ignoró los gruñidos y los olores de los terrenos para salir más 
rápido de allí. No se volteó a confirmar, por encima del hombro, si 
acababa de pasar lo que acababa de pasar. 

Estuvo un par de minutos perdido hasta que al fin reconoció el 
ciruelo huraño a unos pasos de los alambres de púas. 

Pudo recoger sus pasos y sus pedalazos hasta el Dodge azul que 
entonces tuvo cara de refugio y de trinchera. Encendió la radio para 
no enloquecerse a sí mismo a punta de preguntas, uf, qué alivio esas 
voces de siempre. Tardó un par de minutos en darle la vuelta al 
camión para regresar a El Dorado. Tenía el sol sobre el parabrisas 
como una espada sobre la coronilla. Se zafó el segundo botón del 
cuello para respirar un poco. Hervía esa cabina. Hervía ese mundo a 
fuego lento. Puso en marcha el furgón hacia los soldados y los retenes 
de conos anaranjados que empezaban a aparecer de donde habían 
desaparecido porque sí. Se fue más solo que siempre. 

Y se quedó solo ese paraje, que podía quedarse solo horas, días, 
mientras las llantas arrojaban al aire figuras espectrales hechas de 
tanta tierra muerta. 


Hay una hora de la mañana, aquí en Bogotá, que es la hora de 
decirse «mierda: yo hoy no he hecho nada». El abogado de traje 
brusco que se ve perdido en la esquina de la supervivencia, o sea en la 
esquina de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima, la confirma en 
el reloj de correa metálica que le dejó su hermano: 11:22 a.m. Se 
acerca el mediodía a pasos cojos. Ya es mejor prepararse para el 
almuerzo que salir corriendo a la oficina a responder correos sin ton ni 
son. Podría echarse una hamburguesa en el McDonald's que queda en 
la cruz donde empezó el Bogotazo. Bueno, más arriba hay restaurantes 
menos tristes, KFC, Crepes € Waffles y El Sabor de Lupe, pero 
tampoco se trata de llegarle tarde al despacho. De golpe, para sacarlo 
de las cavilaciones, una monja que viene de la iglesia de San Francisco 
lo empuja sin querer: «¡Perdón, señor!». Y, como él la sigue con la 
mirada, afanosa e impune, mientras ella tiene a bien cruzar la calle, 
por fin se da cuenta de que tiene enfrente un furgón blanco cubierto 
de pancartas de letras rojas que denuncian el asesinato de un hijo. 

Se acerca a leer la historia porque es incapaz de evitarla: El 8 DE 
OCTUBRE DEL 2006 A LAS 12:40 PM. ORDENARON ASESINAR A MI HIJO RAÚL 
ANTONIO CARVAJAL SUBOFICIAL CON 9 AÑOS DE SERVICIO ACTIVO. Le revuelve 
el estómago lo que sigue: HAN ENTORPECIDO LA INVESTIGACIÓN. Ve el 
retrato de una montaña como las de su tierra adormecida por las 
palabras ESTE ES EL CERRO DE LA VÍRGEN DONDE DIZQUE LA 
GUERRILLA LO MATÓ. El sol bogotano está quemándole la cabeza 
pero le da escalofríos la frase que sigue: MENTIRA, ESO FUE UN 
FALSO POSITIVO DEL EJÉRCITO. Quiere llorar de la rabia. Se 
queda paralizado ante la foto de la cara del cadáver, renegrida por la 
sangre y además partida en dos, que encontró en el informe de la 
oficina de medicina legal en Cúcuta. Elude las miradas como si le 
estuvieran hablando de su propio hermano. 

El hombre de la foto tiene los ojos entrecerrados como si no se 


hubiera muerto ya, sino que se siguiera muriendo. Tiene un número 
puesto a mano por la fiscalía: 663. 

Y el oficinista se pregunta cómo es posible que la gente siga 
viviendo su vida como si las víctimas estuvieran locas. 

Pronto se da cuenta de todo: de las fotos que cuelgan de las cuerdas 
de ropa, del maniquí con el uniforme del muchacho asesinado y del 
pendón en el que se pide ayuda económica para seguir la lucha. 

Pronto se le aguan los ojos porque don Raúl Carvajal, el viejo que 
está contando y contando la muerte de su hijo, manotea y ronronea y 
ata cabos tal como lo hacen los viejos de su propia familia desde que 
pasó lo que pasó. 

—¿Pero no les hicieron nada de nada después de que usted se 
atrevió a entregarle la carta al presidente? —pregunta un vendedor de 
fundas de celulares. 

Y don Raúl Carvajal, que aprieta los ojos como si necesitara gafas de 
mayor aumento e infla las mejillas como si a ratos le costara respirar, 
responde «no»: «Nada». Volvió de El Ubérrimo, la tierra infinita del 
mandamás del país, antes de almorzar. Comió lo poco que toleró del 
mote de queso que le sirvieron. Hizo lo mejor que pudo para seguir la 
conversación, entre sorbo y sorbo, porque sólo quería hablar de la 
persecución, de la conspiración. De un momento a otro dejó de oír 
cualquier voz que no estuviera en su mente. Miró a su hija, que por 
esos días hablaba y hablaba para que los demás pudieran quedarse 
mudos, con el agradecimiento que se siente cuando uno acepta que 
está vivo, y asintió una y otra vez hasta que les contó lo que acababa 
de hacer. 

—¿Y ellas no le pidieron encarecidamente que no siguiera 
arriesgando la vida? —pregunta un embolador del Parque Santander. 

Por supuesto que sí. Le dijeron «Raúl: prométame que va a ir con 
cuidado» y «papá: esa gente es capaz de cualquier cosa», convencidas 
las dos, porque lo conocían de memoria, de que él no iba a parar si el 
mundo entero no se enteraba de la historia de ese crimen: «Prefiero 
que me maten a quedarme callado», les repitió, pero ellas dejaron 
constancia. Por unos días tuvieron la sensación de que ya no iba a 
pasarles nada tan malo. Montaron una página de Facebook con las 


fotos del cadáver. Abrieron un canal de YouTube. Dieron trámite a su 
carta de súplicas y de gritos —pues el propio Uribe se las hizo llegar a 
los investigadores del caso— e hicieron las promesas de rigor. Durante 
un tiempo, incluso, no hubo llamadas anónimas ni miradas recias. 
Quizás pensaron «dejemos esto así». De qué puede servir sacarles los 
ojos a los padres de los muertos. 

—¿Pero si la investigación agarró ese camino luego por qué terminó 
usted por estos lados? —pregunta un reciclador de basuras que pasa 
con un carro de madera al hombro. 

Pues porque un día fue obvio que a esos malnacidos no sólo les 
importaba un culo que la familia Carvajal pudiera terminar de hacer 
su duelo, sino que eran capaces de escupir sobre los cadáveres que 
sepultaban por ahí. 

Desde la muerte de Raúl Antonio pasaron, a traición, los años. Se 
fueron el 2009 y el 2010 en la memoria velada e imprecisa del duelo. 
El presidente que no quería irse se resignó, allá en las explanadas de 
El Ubérrimo, a que sus millones de votos le eligieran como reemplazo 
a su ministro de Defensa. Una Montería nueva empezó a construirse, 
obra tras obra tras obra, sobre la Montería vieja. Se habló de bonanza. 
Los precios subieron más que en las demás ciudades del país. De tanto 
en tanto sucedió en el sur otra masacre de pandillas. Hubo una vez, si 
usted se acuerda, que un par de buenos estudiantes de Bogotá fueron 
asesinados sin piedad en San Bernardo del Viento por otra banda 
emergente de la región como si no hubiera servido de nada la tal 
«seguridad democrática» del largo gobierno anterior. Siguió la guerra 
de los desmovilizados asesinados por la espalda. Hubo calles estrechas 
como canales a la espera del siguiente diluvio, y hubo caseríos 
destejados en rincones cenicientos que los pocos felices daban por 
perdidos, pero de un día para otro se trataba de una de esas ciudades 
grandes —y posibles— que no tienen tiempo para nadie ni para nada. 

Pasaron los años como si pudieran pasar. Y en la casa de El Dorado 
se varó el tiempo, ay, como un dolor crónico entre pecho y espalda. 

Y se repartieron algunas de las cosas del Mono, un quepis, un 
crucifijo, una lamparita, una revista, pero se quedaron con las otras 
para que nadie borrara sus huellas digitales. 


Don Raúl Carvajal siguió investigando, claro, pues unos meses 
después del encuentro con Uribe se dio cuenta de que el caso de su 
hijo estaba en el limbo, en el callejón sin salida de los casos a los que 
teme la justicia. Su terquedad dio la orden de que nadie más en la 
casa se metiera en el asunto: «Ni un muerto más que no sea yo», 
decretó cuando se cumplió como un castigo el primer año de la 
muerte. Trató de hablar lo menos posible con aquellos que empezaron 
a mirarlo como si se hubiera vuelto completamente loco. Y no hubo 
un solo viaje de los suyos, por las carreteras cenagosas y espesas de 
Córdoba, de Sucre, de Bolívar, de Cesar, de Norte de Santander, que 
no le sirviera para protestar allí donde fuera a pararse el presidente y 
para hacer preguntas sobre el crimen de su muchacho y para contarles 
a los desconocidos que al pobre lo habían matado los propios 
compañeros. 

Solía gritarlo. Tendía a soltar las verdades con furia. Se exasperaba 
si le susurraban el lugar común sobre seguir viviendo: «Quién dijo que 
yo sobreviví», decía, «si a mí me mataron a mi hijo». 

Pero al final se sentaba en alguna banca de alguna plaza, demasiado 
triste para pasar saliva, a pensar en voz altísima —con el estómago 
revuelto como una tempestad por dentro, y sin fin— en su Mono 
querido que aspiraba a ser aviador desde chiquitico, tanto, tanto, que 
apenas pudo se metió de soldado y se la pasó desfilando su orgulloso 
uniforme para las señoras del barrio. Eso hizo don Raúl en el marasmo 
del desconsuelo: se puso a cumplir con la rutina de la casa, a hablar 
entre dientes con los vecinos que se le acercaban, a vociferar en los 
parques centrales de los pueblos a la hora del almuerzo, «¡fueron ellos 
mismos con los mismos uniformes!», a la espera de que un día porque 
sí dejara de apretarle el recuerdo. Pero, como estaba diciendo, un día 
fue evidente que esos malnacidos no sólo menospreciaban sino que 
despreciaban su drama. 

Está hablando del viernes 4 de febrero de 2011. Su hija Doris 
Patricia, que seguía cumpliendo con su trabajo de la clínica central — 
y se tomaba un descanso entre cirugías porque estaba embarazada—, 
recibió una llamada atroz con la que se había soñado siete días antes. 

Que era de parte de la curia. Que la estaban llamando para 


notificarle que el próximo lunes —a más tardar— el cuerpo de su 
hermano iba a pasar de la bóveda en la que estaba a una fosa común. 
Ya no había espacio en el cementerio. Ya habían pasado los tres años: 
ya no podían prestarles más la urna. Y la gente del ejército decía que 
ni era problema suyo, ni tenía plata para pagarla. 

Doris Patricia lo llamó sin pensárselo de más: «Papi, van a echar al 
Mono en una fosa», le dijo en medio de la maluquera del embarazo, y, 
antes de que él se lo prohibiera, se fue corriendo a la curia en el 
primer taxi que le paró. Se hartó de detalles malsanos —los mareos en 
el puente sobre el río, los jeeps parqueados en la entrada de la 
parroquia, la habitación helada, a media luz, en donde la sentaron, y 
los burócratas de voz bajita que le repetían «ya un momentico»— 
hasta que pudo hablar con el encargado de subrayarle la mala noticia. 
No le dijo lo que le había dicho don Raúl hacía un momento: «¡No lo 
vamos a permitir!». Pero su astucia de las peores horas le rogó a ese 
señor de pelo corto, a ras, un par de días más mientras lograba 
conseguir el dinero: «Por favor...». 

No lo tenían por ninguna parte. No lo iban a tener ni al día 
siguiente ni después. Quién podía gastarse semejante platal en un 
muerto que en todo caso no podía descansar. Pero le pidió ese 
pequeño plazo mientras se le ocurría la jugada siguiente. 

Un par de horas más tarde se vieron los tres, padre, madre e hija a 
la espera de una hija, sentados en la misma sala y en la misma 
velación de siempre. Don Raúl se perdió en un monólogo, plagado de 
sujetos sin predicados, sobre la capacidad de «esa gente» para decirles 
que sí a todo pero no oírles ni mierda. Oneida se preguntó por qué no 
se daban cuenta de que esta guerra podía pasarle a cualquiera. Doris 
Patricia sospechó que simplemente se volvían sordos al dolor ajeno de 
tanto pensar cuánto faltaba para la hora de salida. Pero estuvieron de 
acuerdo en que ya no les sorprendía el desinterés —que bordeaba el 
maltrato, la burla, la humillación— de los engominados funcionarios 
de turno. Y ya no necesitaban más pruebas de que el libro de la vida 
era el libro del duelo. 

—Pero sumercé no nos ha respondido cómo fue que terminó usted 
acá —le tartamudea él, el abogado de traje destemplado que no 


requiere nombre, porque ya se le está acabando el poco tiempo para 
almorzar e irse a la oficina a dormitar. 

Don Raúl se fija en él. Se limpia las gafas de bordes cafés con las 
esquinas de la camisa. Se pone a mirarlo bien, ojo por ojo, con la 
mirada entrecerrada con la que suele acercarse a los nuevos. Y sin 
perder el hilo, condenado a la concentración invariable e inflexible 
que lo ha acompañado desde que empezó la tragedia, le cuenta que 
ese viernes en la noche dejó a su hija con el marido, regresó a pie, sin 
miedo, a ver si se lo bajaba una de esas bandas de pillos que rondaban 
las cuadras oscuras, y en la habitación de los dos le dijo a su mujer 
que iba a cometer una osadía. Esas fueron, una por una, sus palabras: 
«Voy a hacer una osadía». Ella se santiguó. Pidió al Señor que pusiera 
sus manos en el corazón de esas personas para que algún día dijeran la 
verdad. Y le agarró la mano a Raúl. 

Quiso decirle «ay, ojalá muchos sintieran lo que estoy sintiendo yo». 
Quiso repetirle «nos lo mataron por no ser un matón». Quiso 
preguntarle si valdría la pena el esfuerzo sobrenatural que estaba a 
punto de hacer. 

Pero entonces él no sólo le recordó que ni el ejército, ni la fiscalía, 
ni la procuraduría, ni la curia, tenían tiempo para la memoria de su 
hijo, sino que el único abogado que se atrevió a firmarles papeles, el 
envalentonado doctor Zorrilla, un día regresó a manos caídas a 
decirles «yo definitivamente no puedo tomar el caso» y «es demasiado 
peligroso para mí», como si hubiera visto al diablo en el centro de la 
ciudad: «Dígame qué más se puede hacer», preguntó don Raúl a su 
Oneida. Se miraron de reojo del viernes al lunes. Trataron de dormir 
un poco, «Raúl: ¿sigue despierto?», «Raúl: ¿no será ya muy 
peligroso?», «Raúl: ¿por qué no quiere que yo vaya con usted?», de los 
crepúsculos a los amaneceres de aquella habitación que durante 
cuarenta años les había servido de puerto y de refugio. 

Y, cuando llegó el día de la osadía, luego de agotar la conversación 
sobre el final de esa casa llena de hijos, ella ya no lo vio enloquecido, 
sino apenas justo. 

—Es que nadie quería ayudarlos —concluye el abogado patinador, o 
sea el héroe reticente de los juzgados, como sacándolos a todos del 


relato, pero metiéndolos en la gravedad del asunto. 

Tiene que irse si acaso quiere almorzar. Son las 12:12 p.m. ya. No le 
gusta pensar más de la cuenta en el sufrimiento de sus propios padres 
porque es imposible dolerse como se duele alguien más, pero sí 
duerme con este reloj de pulsera plateada para que no se le olvide que 
su hermano fue uno de los veinte soldados del pelotón contraguerrilla 
—el Atila 1— que fueron destituidos del ejército por negarse a 
cometer ejecuciones extrajudiciales. Siguieron a una muchacha con 
amigos en el ELN hasta encontrar, sitiar y capturar a un puñado de 
guerrilleros, pero cuando volvieron a su batallón, en Riohacha, su 
teniente no les celebró el coraje, sino que los reunió en la plaza de 
armas, los desnudó frente a todos y los puteó con la cara enrojecida: 
«¡Ustedes no sirven para nada, hijos de puta, a mí no me van a hacer 
coronel por las capturas, sino por las bajas!», gritó. 

Su hermano fue enviado a patrullar la Sierra Nevada, con los 
diecinueve soldados entre ojos, hasta que les notificaron que habían 
sido expulsados del ejército «por negarse a combatir», «por cobardía». 

Se deprimió hasta el fondo de la zanja, claro, porque desde niño 
había querido ponerse ese uniforme. Se vio obligado a guardar sus 
medallas y a volverse mototaxista por las calles de Bucaramanga. Y, 
cuando vio que sólo estaba ganando cinco mil pesos en los mejores 
días y aceptó que el abogado guajiro que habían contratado entre 
todos jamás iba a devolverles el honor militar, prefirió ahorcarse con 
su propia correa. 

Antes de subirse a la última silla, escribió una nota en la que les 
dejaba todo a sus papás, pero a él le heredaba el reloj que le gustaba. 

Son las 12:15 p.m. ya. Deja de escuchar a don Raúl Carvajal porque 
se pone a leer las otras caras del furgón blanco: COMO SE PODRÁN 
DAR CUENTA LLEVO AÑOS LUCHANDO SOLO PARA QUE SE 
ESCLAREZCA ESTE CASO, ¿ES USTED VÍCTIMA DE CRÍMENES 
DE ESTADO?, ME AMPARO EN EL ARTÍCULO 20 DE LA 
CONSTITUCIÓN NACIONAL DERECHO A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN, 
¿DÓNDE ESTÁ LA JUSTICIA QUE  PREGONAN?, 
DESMOVILÍCENSE QUE DESDE EL 2002 HASTA HOY USTEDES 
SON LOS PRINCIPALES TERRORISTAS. Se engarrota, de la nuca a la 


cintura, porque los manoteos, los resuellos y los tics de ese viejo son 
idénticos a los manoteos, los resuellos y los tics de su mamá. Pensaba 
que sus padres eran los únicos que empezaban a contar su caso si les 
hacían una pregunta cualquiera. 

Se tiene que ir. Ni don Raúl Carvajal ni nadie le responde su adiós 
con una sola mano. Se va con ganas de ser un abogado de verdad, un 
apellido de esos, para que aquí no sea así de fácil salir de uno: ¡tas! Se 
va triste porque está perdiéndose —y algo escucha aunque se aleje— 
la crónica salvaje de cómo ese señor varado en esa esquina cruzó 
medio país con el cadáver de su hijo. 


Iba a cometer una osadía. Se despertó un poco antes del gallo, el 
martes 8 de febrero de 2011, como si la noche sólo le hubiera durado 
unos minutos. Se puso en pie, de pie, convertido en un ángel 
exterminador, en un kamikaze dispuesto a estrellarse contra el país 
con tal de que nadie más muriera. Se aseó. Se abotonó hasta el cuello 
la camisa de cuadritos marrones que solía ponerse, como un 
escapulario o un amuleto, cuando estaba a punto de pasarle algo 
importante. Se descubrió pensando en el garbo de la gente de San José 
de la Montaña y San Andrés de Cuerquia, sus pueblos de la infancia. 
Pensó en la buena postura de sus hermanos. Recordó las madrugadas 
en las que su mamá organizaba a su papá hasta que quedara bien 
encajado. En una carterita que había tenido guardada en su cajón, 
pendiente, cada noche, del día en el que habría de usarla, echó una 
serie de fotos pequeñitas de amores de su vida: en orden de llegada, su 
madre, su mujer, su hija Doris Patricia, su hijo Raúl Antonio, su hijo 
Richard de Jesús, su hijo Israel David, su nieto del mismo nombre y su 
nieta recién nacida por siempre y para siempre porque poco la había 
alcanzado a ver. Se le sentó a Oneida, la esposa, en su lado de la 
cama. 

—Salgo —le dijo. 

Y luego le besó la cara como si estuviera yéndose en puntillas, 
apenas rozándole la frente y la boca y la mejilla, con la ilusión de 
estar firmándole la vieja promesa de amarla así en el cielo como en la 
tierra. 

Ella no le respondió nada más que «vaya, vaya». Ya habían hablado 
anoche todo lo que tenían que hablar. Ya habían llegado a la 
conclusión de que tocaba tomarse la vida como un desenlace. Pero 
debajo de las cobijas, en posición fetal para cuidar su espíritu zenú 
dentro de aquel cuerpo, lloraba de a pocos con los ojos cerrados: 
«Vuelva entero», susurró, pero él no le contestó nada porque ya iba a 


salir de la habitación y jamás le había gustado prometer por prometer. 

Montó una habitación en la cabina del Dodge azul, de placas PAH 
605, que su Mono le había regalado —recuerdo y repito— con los 
ahorros y los ahorros del pago del ejército. Subió un colchón viejo que 
tenían en el cuarto de atrás. Puso al lado el nochero de la primera 
cama que le había comprado a su Oneida, a su señora, cuarenta y 
tantos años antes. Quería sentir eso que estaba sintiendo: que 
estuviera donde estuviera, en El Dorado o en Ciénaga de Oro, en 
Valledupar o en Riohacha, arrastraría su casa y su familia y su Dios 
como un caracol resignado a su suerte. Ató en los costados del camión 
un par de pancartas, hechas, de nuevo, por la señora de la papelería, 
que contaban el complot sin pelos en la lengua. Organizó en una caja 
de cartón los volantes y las fotos ensangrentadas que denunciaban el 
crimen. Se fijó que estuviera en su rincón la pila de libros de mitología 
que alguna vez les había comprado a los hijos. Se fijó que su estampita 
de su Jesucristo, con las llagas en las manos y su aureola cegadora y el 
corazón fuera del pecho, estuviera entre el bolsillo de la camisa. 

Puso en el radio del camión el casete de Los Visconti que ya no lo 
ponía nostálgico, sino sombrío, apachurrado: La lluvia cae sobre la 
piscina y en el recuerdo te veo a ti. Mi pobre alma sueña y se imagina / 
que no te fuiste, que estás aquí. No quería escuchar las noticias ni quería 
pensar. Y era una lástima que aquellas voces ya no fueran su refugio. 

No quiso mirar de nuevo a su casa. Se largó sin avisarle a nadie 
más. Se fue sin despedirse de los vecinos ni de sus hijos vivos. Dijo 
«adiós», sí, entre la carraspera de las llantas y las orillas pedregosas de 
la carretera, pero se lo dijo a sí mismo. Condujo el Dodge entre las 
calles angostas y cenagosas de El Dorado, bajo el cielo cerrado de 
febrero, hasta dar con la carrera Novena. Se dejó llevar por el camión 
por los lados de la explanada, del vivero salvaje, de la glorieta, de tal 
modo que pronto se vio cruzando el agónico río Sinú: el río es un 
reptil y es un viaje, o sea un camino que se manda solo, recorrido por 
las mojarras y los bagres, rondado por los caimanes y los tigrillos, 
vigilado por los pisingos y los gavilanes, pero ese día estaba 
cumpliendo setenta años de zanjas, de desbordes, y eran comunes las 
corrientes muertas y se hablaba pasito de los cadáveres sepultados en 


el agua. 

Giró a la derecha en la esquina de las servitecas. Giró de nuevo por 
los lados de las droguerías. Y pronto estuvo a la orilla del río y tuvo 
enfrente la fachada larga de El Buen Bocachico. 

No hay un mejor restaurante en las riberas de ningún torrente. Lo 
puso a principios de los años noventa un amigo comerciante de 
pescados, el Mocho Espinosa, que es un alma de Dios sin un brazo y 
vendía la pesca en las plazas junto a su compadre don Raúl Carvajal, 
pa' celebrarle a la esposa el bocachico frito, el bocachico guisado, el 
bocachico en viudo que sólo ella sabe hacer así. Se le agua la boca a 
uno apenas lo ve. Nadie que entre allí entra a hacer mal. Es un buen 
lugar de la ciudad para encontrarse —lo era esa misma mañana— 
porque cierta brisa se toma la plazoleta y nadie allí mira de lado. Don 
Raúl parqueó el Dodge junto a las nomeolvides y bajo la sombra del 
almendro que cruza la calle. Ya estaban las puertas abiertas junto a la 
bandera tricolor que tapa una de las ventanas. Ya estaba acercándose 
la hora de arrancar. 

El Mocho Espinosa siempre había sido un buen amigo. Sin 
pendejadas. Sonriente. Leal. Cuando los peces fueron a dar al mar, 
porque los empujó tanta guerra y tanta draga, se dedicó en cuerpo y 
alma a sus restaurantes: «Es un honor recibirlos», decía, «cómanse un 
poquito de yuca para que no se les quede una espina atravesada por 
ahí». Siempre le fue bien, siempre. Y como siempre fue el mismo, 
como jamás dejó de ser su amigo y jamás dejó de estar pendiente de 
las muertes de sus hijos, don Raúl se sintió obligado a despedirse. Se 
sentó con él, con el Mocho, en una de esas mesas contra la pared llena 
de cuadros de instrumentos musicales, a tomarse una limonada de 
panela mientras llegaba el amigo que iba a acompañarlo en la odisea. 
Hablaron de tiempos mejores. Hablaron de las bandas que estaban 
acabando con el río. 

Su viejo amigo Nacho Vélez, que iba a servirle de copiloto y de 
guardaespaldas porque «es que esto no puede ser», se apareció un 
poco antes de las nueve de la mañana con su camisa anaranjada de 
mangas largas: «¡Vamos!», le dijo, a grito herido, como si fueran los 
demás los que estuvieran tarde. 


Empezaron el viacrucis a las nueve en punto entre un calor peor que 
todos. Don Raúl repitió su «júreme que usted no va a decirle a nadie» 
mientras tomaban el camino al cementerio en blanco y negro y gris. 
Llegaron diez minutos después con la sensación de que se les había 
acabado demasiado pronto el rato de quejarse. Dejaron el camión allí 
adelante frente al montallantas. Marcharon juntos, don Raúl inclinado 
hacia adelante, don Nacho encorvado entre un viento que era un 
puñado de cenizas, por el mismo andén liso y árido por el que —hacía 
cuatro años en vano— habían llevado en hombros el cajón de su hijo. 
Estaban esperándolo. Eran dos vigilantes con aires de gemelos 
involuntarios, el deslumbrado Arrieta, el somnoliento Peña, que no 
tendrían pasado ni futuro en esta historia. Don Raúl quiso 
preguntarles qué clase de camposanto devolvía a los muertos por falta 
de pago, Dios mío, qué clase de infeliz se debe ser para cagarse en una 
pena. Apenas les dijo «ojalá algún día les devuelvan los restos de sus 
niños en costales». Apenas tuvo que firmar algún papel para que le 
entregaran el cadáver descosido y reseco, como una momia, en una 
bolsa plástica blancuzca. 

Salieron de allí con los pulmones llenos de polvo. Sintieron la 
mirada muda, mitad cínica, mitad mortificada, de los funcionarios del 
cementerio, mientras volvían a empezar el funeral y volvían a 
empezar el duelo, pero se negaron, hasta bordear el dolor, a darse 
vuelta. 

Llevaron el cuerpo estrujado, el cuerpo rojizo y petrificado, desde la 
bóveda hasta la tumba del remolque del camión, sobre un tablón de 
madera: «Uf», soltó Vélez, «vamos a ver». 

Don Raúl Carvajal se quedó un rato con el cadáver, sentado en un 
banquito que acomodó en el acoplado de madera del Dodge, porque le 
entraron ganas de quedarse a solas con su hijo. Necesitaba recordarle 
que si no se hacía justicia entre los hombres entonces la tierra 
ajustaba las cuentas. Quería jurarle por Dios que no iba a irse a 
descansar, despierto o dormido, hasta que la gente no sólo supiera la 
historia, sino que la expiara, la penara. Quería explicarle por qué 
prefería que ni su mamá ni sus hermanos fueran sus escoltas: «Pues es 
que aquí pueden matarlo a uno porque sí», le dijo, «si algo había 


agradecido yo era que no los metieran a ustedes, y van y los meten». 
Agregó «ya vengo» porque había que empezar la travesía. 

A los sesenta y tres años, don Raúl seguía siendo el niño 
cusumbosolo e incansable que caminaba por los cafetales de las 
laderas, y por los saltos de agua entre los bosques, y por los caminitos 
de Montaña Adentro: nada, ni siquiera el cielo, se le metía en los 
recuerdos de aquella tierra suya que era una tregua de las lomas. Pero, 
luego de tiempos y tiempos de vivir en aquella casa en El Dorado, 
luego de tiempos y tiempos de hablar la lengua de su mujer, se había 
estado tomando la muerte como se la toman los zenúes: sabía que su 
Mono ya había rendido cuentas en la eternidad y ya no le debía 
obligaciones a su cuerpo, pero no le cabía duda de que le faltaba la 
justicia para andar de ánimo, y ante su cadáver sin ojos sentía, repito, 
que debía hacerle el segundo funeral —el segundo despacho del alma 
— que ningún otro muerto había tenido. 

Había sido duro el novenario de hace cuatro años. Había pasado 
poco tiempo, poquísimo, desde que los hijos eran niños. Había pasado 
nada desde la muerte inverosímil, de un segundo a otro, de Israel 
David. Veía las partidas de cartas y las rondas y los rones y los 
recorridos del cadáver por su propio hogar en aquellos nueve días. 
Tenía claro que entraba y salía tanta gente de la casa porque a Raúl 
Antonio todos le tenían el mismo amor. Recordaba los susurros de 
consuelo, en la sala, de la gente de las dos familias: «Él va a estar bien 
allá». Seguía escuchando los pésames del Mocho Espinosa y Nacho 
Vélez y José María Miranda en las noches de acompañada. Ay, el altar 
de las flores, las velas y las aguas. Ay, el cajón alzado en hombros por 
el camino borroso del cementerio. 

El segundo velorio, o sea la osadía, o sea el viaje que acababa de 
empezar con el cadáver de su hijo, iba a servirles a los dos para 
recoger sus pasos. 

Pensó «es que ni siquiera le han despejado el camino a su espíritu» 
cuando puso en marcha el camión. 

Tomó la calle 41 para cruzar su ciudad de Montería —su río 
quebrado, su tránsito crecido, su viento en contra— hasta dar con la 
vía a Planeta Rica. Tardó un poco menos de dos horas, a paso de 


Dodge modelo 73, en dejar atrás los moteles, los graneros, los clubes, 
los asaderos, las estaciones de servicio, los arroyos, las fincas 
ganaderas de El Purgatorio a El Rubí, para llegar a la plaza de la 
ciudad. Parqueó junto a un arrume de motos y un par de furgones 
bajo el mango de la esquina del Templo de Nuestra Señora de la 
Candelaria. Salió de la cabina a encarar el calor irrespirable del 
mediodía. Estaba hirviendo ese sitio: 39 grados centígrados sin piedad. 
Y costaba caminar porque el aire pesaba sobre el pecho, pero a don 
Raúl Carvajal, que de inmediato sacó del remolque los volantes que 
contaban el crimen, lo demás del mundo le daba igual. 

El apurado Nacho Vélez, que jugaba con su pequeño bigote y 
miraba su reloj a cada rato para hacer algo con su tiempo, se fue a 
buscar algún almorzadero con la ilusión de invitar a su amigo a una 
picada: «Uf», repetía, «vamos a ver». 

Y don Raúl se puso la misma gorra de plato que tenía puesta su hijo 
en aquella foto triste de unos días antes de su tortura, y se fue al 
caucho en donde se esconden del solazo los vendedores de raspados, y 
se puso a entregarles las hojas espeluznantes —con el encabezado Mi 
Hijo Suboficial ACTIVO Muerto por el Estado— a las muchachas y a 
los ancianos que pasaran por ahí: «No entreguen sus niños al país», les 
dijo a quienes sí le recibieron el papel, «que así se los devuelven». Se 
le revivía el dolor. Se le revolvía el estómago. Escupía ira mientras les 
iba contando aquella escena de la barbarie a los pocos transeúntes que 
se detenían. Pero también se sentía útil, también se sentía más vivo. 
Qué más, si no era luchar, podía quedarle a los sesenta y tres. 

—¿Y dónde quedó entonces el cuerpo? —preguntó un vendedor de 
mochilas cuando don Raúl llegó a la parte en la que la curia le entrega 
a su hijo reducido a una bolsa de huesos. 

—Es mi copiloto —le contestó—: me lo traje en la parte de atrás del 
camión como cuando era chiquito. 

Podría haber sonado a viejo desquiciado y a víctima extraviada en 
su desgracia por siempre y para siempre, pero no en este país, no, aquí 
los mercaderes ambulantes y los religiosos y las abuelas que tenían 
tiempo para enterarse de las noticias de la crueldad se detuvieron a 
escucharlo y asintieron. No hubo miedo esta vez. Nadie le dio muchas 


vueltas a su cara de estar a punto de estallar. Nadie se tomó a mal sus 
súplicas ni sus insultos a diestra y siniestra. Un agente de la policía, 
recién almorzado, se acercó a preguntar qué estaba pasando «en ese 
corrillo ahí» porque acababa de ojear por lado y lado el camión 
parqueado en la esquina de la plaza, pero pronto escupió el palillo y 
se sumó a la gente que no podía creerse tanto horror. 

De Planeta Rica, de un pequeño restaurante de carnes en la plaza 
central, salieron para Caucasia. En pocos minutos fueron de las 
llanuras repetidas de Córdoba a las montañas repentinas de Antioquia. 
Sólo se detuvieron hacia la mitad del camino a echar algo de gasolina. 
Llegaron a las 4:32 p.m. porque el paisaje les pedía seguir y seguir y 
seguir y seguir como si existiera gracias a su paso. Recorrieron a pie el 
pueblo de calles estrechas, bordeadas por los árboles y los cables de 
luz, detrás de un vendedor de papayas de sombrero ancho que iba 
empujando su carreta. Seguía la gente hablando, en sus sillas 
mecedoras escondidas entre los abetos, de la granada que un par de 
guerrilleros en moto habían lanzado contra una casa del barrio de El 
Palmar a principios de ese año. Hasta ahora iban a ser las cinco, pero 
cada vez había más miedo y menos gente en esas calles. 

Se guardaron en el barrio San José, en el suroccidente, en la casa de 
un amigo de un amigo que les dijo que mejor se fueran temprano en la 
mañana porque toda la región andaba vigilada por un par de ejércitos 
de las mafias. 

Don Raúl se negó a irse de la ciudad, sin duda más grande y más 
tensa hora por hora, hasta que al último caucasiano de la última 
vereda le llegara el rumor de que al señor del Dodge azul le habían 
matado a un hijo que no quería matar a nadie. Durmió en el colchón 
junto al alma y al cuerpo insepultos: «¡Hasta mañana, mijo», 
carraspeó, agotado, sin asomo de dudas. Se levantó temprano a dejar 
un cerro de volantes en el parque de las ceibas. Contó el cuento donde 
pudo, por los lados de la alcaldía, por los lados del humedal, por los 
lados de La Virgen, desde la hora del desayuno hasta la hora del 
almuerzo. No quería marcharse todavía. Pero se fueron apenas Nacho, 
Nacho Vélez, su amigo, le hizo ver que «una gente rara» estaba 
empezando a señalarlos. 


Se fueron al final de la tarde con la idea de dormir en Tarazá, en 
una posada a tres calles del parque principal más bello que uno pueda 
pisar, pero los despabiló —y los empujó a seguir hasta Valdivia— la 
imagen de una muchedumbre de padres y de hijos con los colchones a 
cuestas: «Uf», exclamó Nacho Vélez molestándose el bigote, «vamos a 
ver». 

A partir de ese momento se organizaron como un par de monjes 
dispuestos a cumplir las horas. Iba a decir «desde ese momento 
tuvieron más cuidado», pero no: esa odisea era una locura para los 
libros de historia, una cruzada que habrían de contarles los hijos a los 
nietos, y entre más peligrosa fuera, mejor, y entre más ruidosa fuera, 
mejor. Pero lo que sí hicieron desde el jueves 10 hasta el sábado 19 de 
febrero fue cumplir las mismas jornadas con las mismas rutinas — 
llegaron a las plazas centrales de los pueblos, parquearon el camión en 
rincones sombreados, entregaron los volantes a las personas que no les 
temieron, contaron la trama con sus giros siniestros— a lo largo y lo 
ancho de aquel camino peregrino y escabroso que tomaron en 
Yarumal. 

Cada estación de la osadía fue una crónica: en la plaza 
empinadísima de Yarumal, a medio camino entre la Basílica de 
Nuestra Señora de la Merced y el kiosco en donde se encuentran los 
novios, le contó el crimen a un muchacho altivo que andaba 
disfrazado de prócer de la Independencia porque en un par de días iba 
a interpretar a José María Córdova en la conmemoración de la batalla 
de Chorros Blancos; en la explanada del parque principal de Santa 
Rosa de Osos se lanzó a entregar volantes, en una de las tales «fiestas 
del atardecer», como si la idea fuera arruinarles a los felices el olvido; 
en la fuente negra de Donmatías terminó él consolando a una pobre 
señora que no podía creer que hubiera tanto mal en el mundo; en la 
parroquia de Girardota, a unos pasos nomás de los billares, entregó 
unas trescientas copias de la historia hasta que empezó a aburrirle la 
mirada incómoda de quienes salían de los cajeros electrónicos como si 
acabaran de salir de un confesionario; en el centro de Copacabana, en 
el recodo de los musgos, un agente de la ley de apellido Delfín lo sacó 
a sombrerazos —«no, no, no», le dijo y lo subrayó con el vaivén del 


dedo índice— cuando vio que estaba «entregando información errónea 
sobre nuestra fuerza pública»; en el semáforo blanco del Parque 
Santander de Bello, entre los parqueaderos de motos y los centros 
comerciales que se le estaban quedando chiquitos a semejante ciudad, 
un vendedor de minutos le hizo ver que para vivir bien en Colombia 
lo mejor era que nadie se diera cuenta; en los jardines diarios de la 
enorme Medellín, el de Botero, el de Berrío, el de Bolívar, el de San 
Antonio, no sólo se vio menos lejos de hacer justicia porque se vio 
entre multitudes, sino que sintió que los hijos estaban entendiéndolo 
mejor que los padres; en el altozano de piedra lisa de la catedral de 
Rionegro, bajo el cielo sin huellas del lugar, se lanzó a gritar la 
sentencia que había tenido en la punta de la lengua desde el principio: 
«¡Llevamos cuatro años de impunidad porque la orden vino del 
gobierno!». 

Sólo hicieron dos paradas más antes de llegar hasta el centro del 
centro del centro. 

En el parque principal de La Dorada, en el departamento de Caldas, 
sobrevivieron al calor quieto poniéndose de acuerdo en los pasos a 
seguir: podría haberlos desanimado, a don Raúl Carvajal y a don 
Nacho Vélez, la apatía de los transeúntes que se escondían del sol con 
las dos manos, pero sentados en una mesa para dos del Restaurante 
Belmont, después de hacer el balance de la travesía hasta ese punto, 
luego de contar los miles de volantes que fueron capaces de repartir y 
luego de recordar las noches que habían conseguido pasar entre el 
camión sin amanecer entiesados como una garra, se les soltó un 
ataque de risa con todas las vocales —de jajajajajá a jujujujujú— que 
les devolvió al cuerpo el alma del principio: «Uf», remató Vélez, 
«vamos a ver». 

Pudieron haberse detenido en Honda, en San Juan de Rioseco, en 
Funza, pero sintieron que estaban demasiado cerca del final. 

Y en la plaza escalofriante de Soacha, donde mataron al candidato 
liberal que resultó revolucionario porque proponía la decencia, 
entregaron la denuncia en el puesto de fotos, en la caseta de jugos, en 
las tiendas de empanadas, hasta que se encontraron cara a cara con un 
trío de las madres que también estaban cumpliendo años de repetir 


que sus hijos habían sido asesinados de «modo ilegítimo» por el 
ejército: fue una experiencia honda, como verse por primera vez en el 
espejo, que los obligó a buscarse un refugio para descansar, pero el 
descanso le sirvió a don Raúl para leer en su libro de mitos que Orfeo 
llegó a conmover los árboles con la historia de cómo estuvo a punto 
de traerse a su Eurídice —«si no se hubiera volteado a ver dónde 
venía...»— desde el inframundo. 

Se levantó en la madrugada del domingo 20 de febrero de 2011 a 
encajarse como se encajaba su gente. Se puso su pantalón de dril, su 
camisa de cuadros, su saco café de algodón que dice TAKE, sus botas 
habanas y el quepis de su hijo. Revisó las pancartas con letras rojas y 
letras verdes, EL SUBOFICIAL DEL EJÉRCITO RAÚL ANTONIO 
CARVAJAL FUE ASESINADO Y FUE DESAPARECIDA SU ESPOSA Y 
MI NIETA DE 20 DÍAS DE NACIDA POR ORDEN DE LA CÚPULA 
MILITAR POR NO QUERER HACER FALSOS POSITIVOS EN EL 
NORTE DE SANTANDER, colgadas del techo de lona negra a lado y 
lado de la caja de carga. Repasó y alisó el manto de plástico, el hábito, 
la ruana que era una bandera de Colombia con una foto de carnet de 
su Mono en el centro, para tenerlo a la mano. Echó un vistazo al 
cuerpo de su hijo. 

Salieron a las siete de la mañana en punto para comenzar temprano 
la hazaña, el sacrificio. 

Nadie, en doce días de recorrido, les había preguntado «qué lleva en 
la parte de atrás». Ni un solo soldado de los caminos, ni un solo 
policía de las calles, les pidió cuentas sobre su carga. Pero pusieron el 
magullado casete de Los Visconti para sacudirse el estrujón en los 
hombros que empezaba en el estómago —<Padre nuestro que estás en 
el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase 
tu voluntad aquí y allá, perdona nuestras ofensas como nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden, no nos dejes caer en tentación y 
líbranos del mal», murmuró don Raúl Carvajal con la mirada puesta 
en el retrovisor— mientras tomaban la autopista del sur entre 
camiones que tenían la suerte de ser camiones más prosaicos que el 
suyo. 

Se vio entonces Bogotá. Se asomó su silueta escarpada, su lejanía de 


infierno de verdad, resignada a ser recorrida. 
Y sonó el casete machacado, decía, cuando Los Visconti cantaban a 
todo pulmón su zamba de la esperanza: 


El tiempo que va pasando 
como la vida no vuelve más, 


el tiempo me va matando 
y tu cariño será, será, 


el tiempo me va matando 
y tu cariño será, será. 


Todo se veía más alto y más grande en esta ciudad que es también 
un vertedero. No había tanta luz. Hacía frío: 12 grados centígrados sin 
piedad. Todo parecía dar igual. 

Superaron la zona industrial, cruzaron la Avenida Boyacá, pasaron 
justo al lado de la Escuela de Cadetes General Santander, subieron por 
la calle Octava hasta aquella glorieta que lo obliga a uno a entrar en la 
capital de este desastre. Pronto pareció una ciudad menos grave, 
menos ominosa. Se sucedieron las cigarrerías y los bancos y los 
mercados. Fue apareciendo la gente que no tenía remedio y la gente 
que no nació acá. Cuando consiguieron atravesar la Avenida Caracas 
se miraron porque la Bogotá que tanto temían —la de las catedrales, 
los palacios y los escenarios de la tragedia patria— acababa de 
tragárselos. Siguieron adelante. Ya qué. Dieron las tres curvas que 
faltaban con cuidado, invisibles a los gentíos que empezaban a 
disputarse los andenes, pero aceleraron su camión de carga como un 
camión de guerra hasta llegar al corazón del lugar. 

Eran las 8:30 a.m. cuando se metieron por la carrera Octava, de un 
salto, de una zancada, a la Plaza de Bolívar. 

Entonces los vieron. Se voltearon todos en la misma dirección con la 
misma boca abierta, la señora de las habas, el cura, el fotógrafo de los 
de antes, el lotero, el vendedor de dulces, el heladero, la camarilla de 
policías, la familia que señalaba el altozano de la catedral, como si 
estuvieran viendo un ovni. Un par de viejos salieron corriendo con los 
ojos cerrados, por si acaso, porque creyeron que los iban a arrollar. Un 
nubarrón de palomas se fue de una orilla a la otra antes de que el 
Dodge siguiera su marcha, cada vez más cauta, cada vez más sabia, 
hacia el centro de la plaza. Don Raúl Carvajal, que andaba al volante, 
parqueó el camión que se veía más y más largo a unos cuantos pasos 
de la estatua de Bolívar. Se acomodó el quepis verde. Se envolvió en 
su túnica de la bandera de Colombia. Y salió a contárselo todo a 
Bogotá. 

A ver si por fin se le escuchaba lo que había estado diciendo. A ver 


si por fin, luego de años de vivir la vida de un espectro o un rumor, la 
gente dejaba de mirarlo como si fuera un viejo invisible. 


Hubo un momento, dos o tres segundos nomás, en el que el corazón 
se le detuvo. Pero cuando pisó la Plaza de Bolívar que pisaron todos 
los apellidos de la historia, como un actor que asume su personaje 
apenas da el paso que va de la trasescena a la escena, sintió que al fin 
estaba cumpliendo su deber: «Ustedes no se me afanen que yo vengo 
acá sólo a contarles cómo me mataron a mi muchacho», les explicó — 
y les señaló las pancartas en el Dodge 73 y les entregó un volante— a 
un par de fotógrafos de sombrero vueltiao que se quedaron mirándolo 
fijamente. Se ajustó el quepis porque estaba tambaleándosele en la 
cabeza. Se alisó la bandera amarilla, azul y roja que tenía puesta como 
un manto. Se puso a manera de ruana, de sobretodo, un cartel tricolor 
que tenía la foto de su hijo. Y se fue a la parte de atrás del camión a 
sacar el cadáver de Raúl. 

Fue la última marcha al más allá. Entre los dos, don Nacho Vélez 
desde el extremo de adentro, don Raúl Carvajal desde el extremo de 
afuera, sacaron la estiba de madera avejentada en la que estaba el 
cadáver envuelto en una bolsa blanca. Sin ayuda de nadie, porque 
nadie entendía del todo qué estaba pasando, lograron ponerlo sobre el 
techo blanco de la cabina del camión. Don Raúl destapó el cuerpo 
rejudo, sin piel, con los nervios carcomidos a la vista, y los músculos 
venteados, muertos, a plena luz del día, para que su hijo exhumado 
hablara un rato por él. Se subió a la carpa negra del Dodge, sin 
quitarles la mirada a los restos de la espeluznante momia de su 
heredero de nada, agobiado por una tristeza nueva que dentro de poco 
iba a volvérsele una forma de ser. Se quedó allí, cabizbajo, 
enmudecido, desolado ante los despojos, como la primera vez. 

Pensó que estar allí, con ese camión cubierto de pancartas que 
explicaban el porqué de la escena, era mucho más que suficiente. 

Nadie le pide explicaciones a la estatua de una plaza, pensó, nadie 
se confunde ante una tumba. 


Su amigo, desconcertado por semejante quietud, dolido ante la 
imagen derrotada de su compadre, pero protegido por su cachucha 
azul, se dedicó entonces a repartir las hojas que denunciaban la 
conspiración. 

Unos segundos después estaban rodeados por una pequeña —osada 
— multitud de peatones que se preguntaban «qué fue», «qué pasa ahí» 
los unos a los otros. Un universitario de saco rojo, que trataba de 
desenterrarse un pelo enquistado en la barbilla, le respondió a un 
padre de familia de gorra aguamarina «para mí que es una instalación 
artística». Una turista israelí de esqueleto negro y de sandalias entre el 
frío simplemente exclamó «It's real» antes de taparse la boca. Un señor 
de bigote de saco de hilo carmín, a punto de llegar a los sesenta, soltó 
un ambiguo «es que así no se puede». Vinieron más y más caminantes 
de La Candelaria, el ciclista del casco azul con una bolsa de papel 
llena de almojábanas, el vigilante calvo, de regreso a casa, con la tula 
amarrada a la espalda, y la niña perdida con una flor en el pelo, a leer 
las quejas y a ver la imagen del padre con el cadáver del hijo a los 
pies. 

Faltaban quince minutos para las nueve de la mañana, más o menos 
quince, cuando tres agentes de la ley se les acercaron a pedirles 
cuentas. 

—Hágame un favor: ¿a usted quién le dio permiso de parquear este 
camión acá? —preguntó el primero de los policías, de unos veinticinco 
o veintiséis, de la carraspera a la flema. 

—¿A mí? Nadie, pero yo tampoco iba a pedirles permiso a mis 
asesinos —le respondió la mirada fija de don Raúl. 

—Usted no puede hacer esto —explicó, sin rodeos ni humanidades, 
el guardia diestro que venía detrás. 

—No me molesten —les contestó él quitándose el gorro patrio que a 
la luz del horror parecía una broma macabra—: déjenme en paz que 
yo ya estoy muy cansado de hablarle a todo el mundo y que nadie me 
escuche. 

—Descienda del vehículo si es tan amable —ordenó, de modo 
rebuscado, servil pero implacable, el vigilante que temía más a las 
miradas. 


—Yo de aquí no me muevo —les notificó con las manos 
entrelazadas como rezándole al cansancio. 

Fueron creciendo los gritos: «¡Se me va bajando a las buenas o a las 
malas!», «¡Yo no les tengo miedo a ustedes!», «¡Déjenlo en paz!», 
«¡Hey!», «¡Ojo ahí!». Su amigo siguió entregando volantes antes de que 
se lo prohibieran. Don Raúl Carvajal se negó a moverse de allí y se 
agarró a la lona negra del techo del camión y lanzó un par de patadas 
apenas sintió que lo estaban jalando del tobillo. Y luego de un forcejeo 
entre testigos, luego de un par de suelazos que no sirvieron para nada, 
«¡que se baje!», «¡que la ley es la ley!», se fue contra el capó como un 
fardo y terminó de rodillas en el suelo de la plaza porque ya no pudo 
aferrarse a nada más. Cuando se levantó, con la bandera rasgada y 
polvorienta, se dio cuenta de que en los tumbos de la caída se había 
llevado por delante el cadáver de su hijo. 

Por lo descosido, por lo enclenque, se había roto en seis pedazos 
contra el piso de piedra. Tenía cara de espanto. Se le veía un disparo 
en los restos del tejido del cráneo. 

Don Raúl se arrodilló a reunir el cuerpo entre la bolsa mientras los 
gritos de los unos y los otros se tomaban la paz. Quiso llorar. Trató de 
mascullar una oración de las de la infancia. Logró, en cambio, ser 
fuerte. Se sintió vitoreado por los desconocidos que seguían 
agolpándose junto al Dodge 73: «¡Respeten al viejo!». Se puso de pie. 
Se encajó el quepis que después de la venida abajo había dado vueltas 
hasta una de las llantas de adelante. Su amigo le ayudó a poner el 
muerto en su lugar, en el remolque de cinco metros de madera 
habana, junto al colchón y la bombona naranja de agua. Y minuto a 
minuto a minuto «su protesta», como él estaba llamando a su cruzada 
ese día, se fue transformando en una escena del crimen. 

¿Por qué? Porque la policía llamó a la gente del CTI de la fiscalía 
para que llevara a cabo un nuevo levantamiento del cadáver. Porque 
pronto acordonaron el lugar para que se lo tomara una decena de 
policías verdes de chalecos fosforescentes. Porque hacia la media 
mañana, sin respiros, sin trámites y sin misericordias, un quinteto de 
funcionarios forenses —de overol limpio y cubrezapatos blancos y 
guantes quirúrgicos azulados— examinaron el cuerpo descarnado a los 


pies de la estatua de Bolívar, murmuraron que en efecto había señales 
contradictorias y se lo llevaron a medicina legal en una camilla para 
poner en marcha la segunda necropsia. Don Raúl apenas balbuceó, 
sorprendido por la velocidad de los hechos, porque estaba pasando lo 
que había estado pidiendo. 

—Yo lo que quiero es que investiguen —le repitió a cada burócrata 
que se cruzó. 

Ya había cámaras de televisión en las escaleras de la iglesia del 
comienzo de los tiempos. Ya andaba allí, por fin, la prensa. 

Estaba la gente de El Tiempo. Estaba la gente de El Espectador. 
Estaba la gente de Semana. Querían saber qué, quién, dónde, cuándo y 
por qué. Tenían claro, en cuestión de horas, que el expediente judicial 
«que había llegado a nuestras manos» estaba plagado de vacíos: ¿cómo 
puede decir el CTI de Cúcuta que el cadáver no tiene «el tatuaje» que 
queda cuando se dispara a quemarropa si unos párrafos después se 
atreve a asegurar que el orificio de 0,8 centímetros demuestra que el 
cañón del arma estuvo en contacto con la piel?, ¿por qué la versión 
oficial jura por el demonio que Carvajal murió en un enfrentamiento 
de dos horas con las Farc, por los lados de El Tarra, si ni la alcaldía, ni 
la inspección de policía, ni la personería ha registrado el hecho en sus 
cuadernos de minuta? 

¿No es raro que la guerrilla, que suele robarse el crédito de 
cualquier horror, no haya dicho ni una sola palabra sobre el tema? 

¿No es espeluznante e infame que aquellos documentos del batallón, 
que describen el combate fantasmal que sucedió en un lugar a un par 
de horas de todo, se encuentren firmados por el mismo coronel 
Tamayo que no sólo fue uno de los veintisiete expulsados del ejército 
por poner a andar los falsos positivos, sino que haya sido capturado 
hace un poco menos de dos años, a finales de abril de 2009, por 
gerenciar esa empresa de conteo de cuerpos inocentes e indefensos 
que fueron ejecutados fuera de combate para crear la ilusión de que se 
estaba ganando la guerra? ¿No es obvio a estas alturas del calvario, 
cuando se han llegado a documentar 1.792 falsos positivos, que don 
Raúl no está soñando sino simplemente señalando una pesadilla? 

¿No están falsificadas, mal, muy mal falsificadas, un par de firmas 


en esta y esta hoja? 

¿No les parece desolador, lectoras, lectores, que les confiese a los 
periodistas de El Tiempo que «yo duermo aquí en este colchón y en 
este rincón duerme mi hijo»? 

¿No suma dolor al dolor que debajo de un par de cuerdas de ropa, 
sentado en el jergón contrahecho en el que ha estado durmiendo, se 
acuerde de golpe de que su hijo quería volver a trabajar con él en el 
camión «como cuando era muchacho y llevábamos yuca y plátano y 
pescado a los pueblos vecinos»? 

¿No experimentan la extraña pero humana pero escalofriante 
tentación de renunciar a los demás cuando al viejo se le escapa el 
lamento «a mí se me fue el hijo que me servía»? 

¿No aprietan los dientes y los puños siempre que repite que «el 
cuerpo venía amortajado con la gloriosa bandera colombiana» y que 
«fue como si me hubieran clavado una puñalada en el corazón» y que 
«empezaron a callarme porque dizque yo estaba denigrando el buen 
nombre de las fuerzas armadas»? 

¿No les entran unas ganas salvajes de cerrar el periódico de un 
portazo cuando le escuchan gritar «es injusto que el ejército no le dé 
ni siquiera un lugar para que descanse en paz» y cuando le escuchan 
contar que la curia les devolvió los restos por falta de pago? 

¿No les revuelve el estómago el párrafo en el que jura por Dios que 
«la iglesia cobra hasta la risa»? 

Don Raúl Carvajal dio todas las entrevistas que pudo dar. Se quejó y 
se quejó porque una tracamanada de camajanes lo pechó hasta 
forzarlo a parquear el camión en un solar alejado de la Plaza de 
Bolívar. Se declaró completamente seguro de que la nueva necropsia 
de medicina legal —que de ese descampado él no se movía, dijo, hasta 
que no se la entregaran— iba a devolverle toda la razón. Sonrió, 
porque justo había estado leyendo cosas así por el camino, cuando un 
reportero lo comparó con Orfeo, con Margarito Duarte, con el Mío 
Cid. Explicó los acentos de su acento ahogado como aquello que le 
ocurre a la voz de un paisa que ha vivido cuarenta años entre 
costeños, pero no se dejó meter en más preguntas coloridas porque 
sólo le servía la mente para el caso. 


—«¿Por qué atravesar el país, de Montería a Bogotá ni más ni menos, 
con el cadáver de su hijo entre el camión? —preguntó el periodista de 
El Tiempo en busca de un final. 

—Yo las cosas las hago sin pensar —le respondió, en vez de 
contestarle «hice lo que hice para que todo el mundo sepa en qué 
mundo está parado», porque le pareció que le estaban insinuando que 
era un títere de quién sabe quién y era parte de un bando. 

—No le entiendo —reconoció el periodista, de saco de lana y de 
jeans, en un arrebato de honestidad. 

—Que yo no se lo consulté a nadie: yo arranqué. 

Y tal vez sea difícil de creer, en este país en el que todos se ponen 
algún uniforme para que nadie sepa quién fue, que lo único que esté 
detrás de su travesía sea su dolor, su necesidad de darle a su hijo el 
descanso eterno y la luz perpetua. Y quizás sea extraño lo que hizo, y 
quizás sea peligroso y sea duro y sea amargo, sí, como le repitió un 
par de veces el entrevistador de antes, pero si no lo hubiera hecho 
toda esta gente podría hacerse la que no está pasando nada: seguiría 
escuchándoles una y otra y otra vez a todas las caras habidas y por 
haber, a los comandantes, a los soldados, a los médicos legistas, a los 
fiscales, a los curas, a los activistas de los derechos humanos y a los 
funcionarios de la Cruz Roja, el lamento «lo sentimos», «lo sentimos», 
«lo sentimos» como un eco que no le sirve a nadie para nada. 

—Si es necesario que me maten, pues que me maten, porque yo no 
tengo otra forma de esclarecer esta vaina —dijo, en busca él también 
de una conclusión, quitándose el sombrero y peinándose con el dorso 
de la mano. 

Vino una pausa. Hubo un poco de silencio entre los rumores de 
Bogotá. La ciudad siguió adelante con sus jornadas y con sus ritos 
como cualquier piel que empieza a cicatrizar un segundo después de 
la herida. Pasaron de largo, de nuevo, los extras de las vidas ajenas. Se 
fueron los agentes especiales, uno por uno, hasta que sólo estuvieron 
allí los policías somnolientos que piden los papeles para desperezarse. 
Se marcharon los periodistas de última hora. Y don Raúl Carvajal se 
fue a descansar un ratico del raspón en la rodilla y a comerse un 
sánduche de panadería en el lote en donde estaba el camión: «Uf, 


vamos a ver», le dijo su amigo Nacho, Nacho Vélez, limpiándose el 
pequeño bigote y ofreciéndole un poco de su cerveza, y era claro para 
los dos que dentro de muy poco seguiría la batalla. 

Don Raúl se recostó porque tenía un jalón que le empezaba en un 
hombro y le terminaba en una costilla. Se quedó dormido unos 
minutos nomás, a pesar de sus esfuerzos por vivir despierto, pero 
alcanzó a soñar que su hijo no era un muerto, sino un niño que jugaba 
«policías y ladrones» con sus amigos en las tardes del parque del 
barrio: habría dormido tres o cuatro horas, por lo menos un par, si la 
trama de aquel sueño nostálgico e infantil no hubiera girado y girado 
hasta convertirse en una pesadilla plagada de ecos y aleteos en la que 
nadie sabía dónde carajos andaba su Mono a esas horas de la noche. 
Se despertó con la sensación de que había caído en una puta trampa. 
Llegó a creer que se le había ido otro lustro en ese velorio hasta que 
su amigo le mostró el reloj. 

Pasaban los minutos y las horas y los días, pero la vida era una 
misma jornada y era una sola idea nada más. 


Hay una página de cualquier biografía en la que uno se tropieza con 
la oportunidad de llenar de sentido su propia vida aunque ello le 
traiga la muerte. No es nada fácil hallarles el propósito a los días 
propios en un país que rompe el corazón, que roba el alma. Trate 
usted de encontrarse su importancia en esta película de bajo 
presupuesto, que nos vuelve extras a todos, a ver cómo le va. Vivir 
aquí es encarar día por día por día un amor no correspondido. Hay 
dureza y más dureza a donde se mire. Pero ciertas personas se 
resignan —y se lanzan— a volverse tramas: ciertas personas con la 
guardia abajo terminan contestándose que sí, que toca dar el paso 
porque no hay alternativa, cuando un revés los obliga a preguntarse si 
prefieren ser protagonista o ser paisaje. Si don Raúl Carvajal saltó a la 
Plaza de Bolívar a ser un héroe fue porque su única esperanza era que 
esto no fuera un reguero de muertos, y ya, sino una fábula ejemplar. 

Doris Patricia estaba descansando de los siete meses de embarazo, 
dándoles vueltas a los temores de la recta final, echándoles ojo a las 
uñas que ya no le dejaban de crecer y parándoles bolas a los 
murmullos que le enviaba de la mente a la mente su bebé, cuando le 
entró al celular de golpe una llamada de la prima que solía hacerle 
esas llamadas: 

—Patri, Patri, corre, préndete ya mismo el televisor que en el 
noticiero están mostrando que tu papá anda con el cuerpo del Mono 
en Bogotá —dijo en una andanada sin comas ni eses. 

Doris Patricia le agradeció como mejor pudo, «espérate», «voy», 
«mejor dicho: ya te llamo», mientras buscaba el control remoto por la 
habitación para encender el aparato. Alcanzó a ver el último minuto 
de la nota, mi Dios altísimo, a punto de un infarto. Y, sin embargo, 
una vez recuperado el aire que pesaba un poco más que las aspas del 
ventilador, le pareció que lo que había alcanzado a ver al final de esa 
noticia —el Dodge parqueado junto a la estatua, el papá cabizbajo 


junto a los restos del hijo, los fotógrafos con chalecos oficiales, los 
agentes de medicina legal llevándose el cadáver— era mucho más que 
suficiente. Estaba, además, en el siguiente canal: «Un PADRE LLEVÓ EL 
CADÁVER DE SU HIJO ALA PLAZA DE BOLÍVAR PARA RECLAMAR JUSTICIA». 
Estaba, si uno se fijaba, en todas partes: «¡Miércales!». 

Su Iván, su marido, trató de calmarla: «Qué puede ser tan grave pa” 
que te pongas así», le dijo, «a leguas se te ve la taquicardia». Sabía 
hacerla reír con unas cuantas sílabas nomás. Era un experto en 
alegrar. Todavía llevaba por dentro su espíritu de juglar vallenato, 
claro que sí, cómo no si se había pasado una de sus largas juventudes 
en aquellos clubes de madrugada que se fueron enrareciendo con el 
paso de las mafias. Tendría que haber sido suficiente su voz de aliento, 
en fin, porque siempre lo fue, porque desde el día que la conoció le 
supo decir o le pudo cantar un par de cosas para darle la vuelta a 
cualquier amargura —Este es el amor amor el amor que me divierte 
cuando estoy en la parranda / no me acuerdo de la muerte, cantaba sin 
saber—, pero es que esto era otra cosa: esto era su tragedia. 

Cómo lo adoraba. Cómo lo adoró en aquel cumpleaños suyo, «mi 
fecha especial», en el que se lo volvió a encontrar después de tanto 
tiempo: «Ajá, Pati, ¿tú conoces a Iván, Iván Quintero?», escuchó, y a 
duras penas dijo sí, pero un poco más tarde supo que iba a ser su 
esposo e iba a ser el padre de sus hijos porque quién más podía 
cantarle es muy triste recordar momentos felices / de un cariño que sangró 
mi corazón y es ya la hora de partir sin medir distancias y ni sombra 
quedará de aquel amor con esa voz de estar diciendo la verdad. Sí que 
lo quiere a esta hora. Sí que lo seguirá queriendo. Sí que lo quiso esa 
vez, en esa parranda, por ser así de capaz de darle gusto. Si ella le 
pedía La creciente, él le cantaba La creciente. Si ella le rogaba Niña 
bonita, Niña bonita le daba. 

Su Iván le adivinaba los pensamientos, le conocía de memoria los 
gestos que nadie más sabía que eran gestos, le confiaba sin rodeos 
cualquier quebranto de salud. 

Ese domingo, el domingo 20 de febrero de 2011 al mediodía, le 
tomó y le apretó la mano porque pronto se imaginó por dónde diablos 
iba la vaina. 


Hacía un poco más de dos años, cuando ya se habían ido a vivir 
juntos, Doris Patricia aprovechó que volvían a la casa prendidos —de 
la fiesta eterna de un compadre— para contarle hacia atrás la historia 
de su familia: desde el viaje a El Ubérrimo hasta la primera de todas 
las muertes. Se la contó, como ella suele decir, cuando ya para qué, 
pero se la contó de ñapa para ponerle las cartas sobre la mesa al amor 
que se tenían para siempre. Sentía, porque ella siente esas cosas, que 
dentro de poco iba a quedar embarazada. Y entonces le pareció lo 
honrado explicarle a su futuro marido que la niña que tendrían dentro 
de poco —«¿cómo así?: ¿cuál niña?»— iba a ser la sobrina de un par 
de fantasmas e iba a ser la nieta del hombre que reclamaba justicia en 
las plazas del país. 

—Ese señor es un héroe —contestó Iván, solemne, con su camiseta 
polo de color rojo, después de digerir esa lucha por un minuto de 
silencio—: su carácter y su templanza tienen todo mi respeto. 

Creía que la patria era la familia. Creía que uno venía al mundo a 
representar a la gente que le había tocado en suerte. Juraba por Dios 
que si uno quería seguir siendo cuerdo había que hacer lo que los 
Carvajal Londoño estaban haciendo: mantenerse juntos, cuerpo a 
cuerpo lo más pegados que fuera posible, cosidos de los tobillos con 
hilos invisibles, porque era lo más sabio en un mundo que podía 
ponerse así de frío. Ya Iván lo había demostrado todo a estas alturas, 
de lo amoroso que era a lo leal que podía ser, de la caballerosidad con 
la que se acercaba a Oneida a la generosidad con la que acompañaba a 
su sobrino Israel David, pero cuando dijo «yo soy de ustedes» firmó un 
pacto de sangre que no iba a traicionar. Cómo no iba a captar al vuelo 
ese domingo, mejor dicho, que su mujer no estaba padeciendo el 
séptimo mes del embarazo, sino una noticia sobre su padre. 

—Mi papá se me fue a la Plaza de Bolívar de Bogotá a protestar con 
el cadáver de mi hermano —le reconoció. 

—¿Pero acaso tú no sabías que él iba a hacer eso? 

—No, no porque él tiene clarito que yo le digo que no —le explicó. 

Y fue él, el serio y paciente de Iván, su esposo desde el miércoles 4 
de noviembre de 2009, el primero en decirle que había que escoltar al 
viejo en aquella ciudad que uno nunca sabe qué puede pasar. 


Así fue. Doris Patricia llamó a Oneida a preguntarle «mamá: ¿cierto 
que usted sí sabía que el viejo iba a ser lo que hizo?», con el corazón 
un poco roto por enterarse a través del noticiero, mientras llenaba un 
morralito de ropa de viaje. Oneida le respondió «sí, hija, su papá me 
lo dijo, pero yo no podía decir nada» antes de pedirle que la 
acompañara a acompañarlo por allá. Salieron temprano al día 
siguiente, lunes 21 de febrero de 2011, porque decidieron que la 
emergencia ameritaba pagar vuelo. A las dos les gustó mucho la 
remodelación del terminal, que iba a la velocidad de la luz, porque el 
sitio se veía limpio y el aire acondicionado era un alivio en el calor de 
comienzos de año, pero les pareció raro, por decir lo menos, que 
dejaran los deteriorados pisos viejos. 

Por ciertos retrasos, pues nada en el mundo sucede en una sola 
línea, llegaron a Bogotá al mediodía. Ya la conocían, pero algo de 
miedo les dio aterrizar en esa ciudad —en ese aeropuerto en obra 
negra— que era y es interminable. 

Apenas pudieron, le pegaron una llamada a don Raúl: «Papi, ¿dónde 
está?, ¿está bien?». Y a pesar de las rabietas pasajeras al otro lado de 
la línea, «¿qué les he repetido yo a ustedes?», se fueron en un taxi de 
los pequeñitos a buscarlo donde él les dijo que estaba: en la entrada 
del parqueadero de la Sijín, la Seccional de Investigación Judicial y 
Criminal. Tomaron la Avenida El Dorado, giraron a la Avenida Boyacá 
e hicieron un par de orejas, entre la desconfianza al sol bogotano y la 
exasperación ante el monólogo guerrerista del conductor que les había 
concedido el destino, hasta dar con la calle larga y policial —la 
carrera 58— en la que estaba el Dodge 73 de siempre. Había más 
conos anaranjados que personas. Un par de agentes se reían porque 
qué más podían hacer. 

Don Raúl estaba recostado en un muro de ladrillo, a la hora sin 
sombra, en la mitad de esa carrera plagada de vallas viales de la 
policía nacional. 

Estaba igual a sí mismo. Andaba solo y refunfuñaba a la nada. Tenía 
puesto el sombrero montañero de ala corta para no acabar de 
cocinarse. 

Doris Patricia caminó a mil, con el pelo recogido atrás en un moño 


y los leggins fucsia que se ponía en ese entonces, a darle un abrazo 
que le quitara la peleadera. Él se lo recibió a regañadientes, «a ver...», 
pero luego se lo agradeció de verdad: «No se han debido venir hasta 
acá», le dijo para que de paso se lo escuchara su señora. Oneida, con 
su pelo chuto y cortito, con sus gafas de abuelita en su cara de recién 
casada, con la camiseta morada que a él le gustaba tanto, se le colgó 
del cuello a decirle «estoy orgullosa de usted». Don Raúl quiso 
explicarles por qué esta era la última vez que los iban a ver juntos. 
Balbuceó algo de cómo Orfeo, el del mito, perdía todo su calvario 
cuando caía en la tentación de voltearse a ver cómo iba su mujer. Se 
calló porque quién podía decirles que no a ellas dos: él no. 

Si acaso les confesó que su compadre Nacho iba a quedarse 
tranquilo, apenas supiera de la visita de ellas, porque hacía rato tenía 
que volverse a su casa. 

Y más bien se puso a colgar de un poste de luz el chinchorro 
colorido que traía entre el camión porque empezó a ver pálida a su 
niña embarazada. 

—Papá, ¿por qué tú hiciste esto? —preguntó ella cuando lo vio 
dedicado a la tarea de cuidarlas. 

—Porque lo próximo que iban a hacer, si yo no hago antes lo que 
hice, era matarnos —le respondió él. 

Don Raúl vivía triste por la muerte de su hijo, pero iracundo porque 
se lo mataron los mismos compañeros, pero feliz de tener todavía a la 
mitad de su familia, pero intranquilo porque podía pasarles cualquier 
cosa en este purgatorio en el que nadie vigila a los vigilantes, pero 
resignado a hacer de la vida una protesta porque esa era su 
oportunidad de llenar de sentido su historia, pero atormentado porque 
nadie se volteaba a mirarlos en esa calle de nadie, pero 
completamente seguro de que los comandantes le estaban siguiendo la 
pista, pero a salvo en los recuerdos de cuando los pelados eran niños, 
pero extrañado, como cualquier solitario que se respete, ante la 
pregunta de «en qué momento se nos fueron cuarenta años, ¿ah?». 

La infancia de los hijos es la verdadera infancia de uno: la ajena, la 
feliz. Ver a Doris Patricia embarazada era entender que la vida sí era 
irreversible y que esta era la hora de ser la persona que iba a ser 


narrada por los otros. Don Raúl revisó que el chinchorro estuviera 
bien amarrado del camión al poste de luz y le dijo a su hija que se 
recostara un rato porque aquello iba para largo: «Venga, mija, venga», 
le ordenó. Buscó luego un banquito para los dolores de cintura de su 
esposa y le rogó que se sentara como si fuera así de mala para estar 
parada. Entonces se puso a cuidarles las espaldas y a soltarles 
recuerdos de las playas de San Bernardo del Viento y a preguntarles 
qué tal le estaba yendo a Richard de Jesús en el taller en donde estaba 
trabajando. 

Nadie ha podido aclarar, en trescientos mil años de vida humana, si 
los recuerdos empujan o detienen el tiempo: si se recuerda para 
sujetar la experiencia en la Tierra o para emprender la marcha hacia 
la muerte. Don Raúl se puso a evocarles en voz alta, como si estuviera 
viendo la realidad desde el cielo, los viajes familiares de los años 
nuevos, y las jugarretas de «policías y ladrones» a la vuelta de la 
esquina, y los regaños de las monjas del hogar de niñas de San José de 
la Montaña, para que les pasaran las horas. Quién en el mundo es 
bueno para esperar: yo no. Pero ninguna antesala más cruel, más 
severa, que la de las noticias esquivas de la gente de medicina legal de 
acá de Bogotá: ¿serían capaces de repetirles en la cara que no han 
estado diciéndoles mentiras? 

Si algo les sirvió para quemar tiempo, en vez de comerse las uñas o 
morirse de rabia, eso fue la visita de un reportero de nosequé 
organización de derechos humanos. 

Estaba terminando un pequeño documental que iba a enviar a los 
medios extranjeros. Quería cerrarlo con la espera abatida e intranquila 
de la familia Carvajal Londoño. Quería que fuera Doris Patricia la que 
hablara de las versiones encontradas de los supuestos testigos del 
combate en El Tarra con el Bloque del Magdalena Medio de las Farc. 
Quería que fuera don Raúl el que mencionara las llamadas de aquellos 
compañeros de su hijo que le juraron por sus dioses que ellos no lo 
habían matado ni le habían hecho las marcas en las muñecas. Quería 
que fuera Oneida, con su tormento de madre, la que controvirtiera la 
frase militar «murió en combate como consecuencia de heridas 
causadas por proyectiles», y ella lo hizo a pesar de las miradas de 


reprobación de su marido. 

«Hay tantas inconsistencias», «a cada palabra se deja ver que están 
mintiendo», «yo todavía no puedo creer que un hombre muera así y 
nadie dé una mano», «yo entiendo bien que este dolor es incomparable 
porque sólo le pasa a una madre», «nosotros estamos buscando a 
nuestra nuera y a nuestra nieta porque desde el día del entierro de mi 
hijo no sabemos qué pasó con ellas», «si me están escuchando, me 
gustaría saber de ellas», «y, si acaso el expresidente de la república me 
llega a ver, yo le diría que por favor nos entienda porque nosotros una 
vez confiamos y creímos mucho en él», dijo a la cámara, con su pelo 
un poco más largo y un poco más claro, sin volcarse de los nervios y 
sin quitarle la mirada porque por qué ahora iba a ser la víctima la que 
se viera obligada a agachar los ojos. 

El cuento sí viajó. Se pegó en las páginas de internet de los 
activistas, se recogió en breves montajes de ciertos noticieros, se 
compartió en las líneas de tiempo de Facebook, pero el reportero, de 
apellido Arce, se fue y los dejó solos. 

Y un par de días después ellas dos tuvieron que irse también porque 
nada que les entregaban los resultados de la segunda necropsia. Y 
«mañana», «mañana» y «mañana» ya no era una respuesta, sino un 
escupitajo. 

Se despidieron en la entrada del parqueadero de la Sijín porque él 
no se iba a mover de allí. Su esposa lo miró con su cara de «yo ya le 
he dicho a usted todo lo que puede decírsele a alguien en la vida». Su 
hija le dio la orden de cuidarse. Y él les respondió los adioses, medio 
en serio, medio en broma, con la pregunta «¿será que los culpables 
vamos a ser nosotros?», pero luego, mejor tarde que nunca, cayó en 
cuenta de que lo correcto era desearles un buen viaje y recordarles 
que las adoraba y sonreírles con los ojos que embrujaban a los niños. 
No les quitó la mirada. No dejó de vigilar el pequeño taxi al que se 
subieron, mejor dicho, hasta que no dieron la vuelta para agarrar la 
calle de allá. Siguió contándoles qué estaba pasando -—«que 
mañana»— los siete días que siguieron. 

¡Siete! ¡Siete más! Siete días de soportar el desprecio de los 
burócratas de la capital, de gastarse moneda por moneda lo poco que 


le iba quedando, de buscarse algo de comer mientras tanto porque qué 
más puede uno hacer, de pedirles prestado el baño a los porteros del 
colegio de al lado, de despertarse del frío tan insolente que hacía en 
aquella calle de aquella ciudad, de ordenar un poco los atados de ropa 
para que no se le volviera un chiquero el sepulcro del camión, de 
rezarle a su hijo para que volviera de donde estuviera —de medicina 
legal o del limbo— con la verdad sobre su muerte. Cualquier otro 
habría aceptado la derrota y habría dicho «no más». Pero don Raúl 
Carvajal siempre había sido un trabajador y ese era ahora su trabajo. 

Apenas lo llamó la señorita de medicina legal se le borró, además, 
toda la espera: «Ya puede venir a reclamar la necropsia del cabo», le 
dijo. 

El reporte no le dio ni le negó la razón. En pocas palabras, le 
dijeron, rodeados de policías, que esos sí eran los restos de su hijo, 
pero que, como cierta parte del cráneo ya no estaba «quién sabe por 
qué», no se podía decir qué clase de bala, ni a qué velocidad ni de qué 
distancia había sido. Dicho así, claro, suena provocador e indignante, 
y sin embargo don Raúl se lo tomó como la prueba irrefutable de que 
sólo los mentirosos de esas brigadas de los Santanderes podían insistir 
—agarrados de las mentiras de ciertos soldados refundidos e 
imputados por los falsos positivos— en la versión de un combate que 
ninguna autoridad de ninguna institución había registrado: «No se 
presentó ningún hecho irregular en esa zona», seguía diciéndole, en su 
cabeza, el personero de El Tarra. 

Un par de agentes sin bocas y sin ojos le devolvieron los restos de su 
hijo en una funda plateada con una cremallera en el costado. Quiso 
rezarle como a Dios cuando por fin volvieron a estar solos en la parte 
de atrás del camión: «Ayúdeme, mijo». 

Se concentró, mejor, en la idea de meterlo en la misma bóveda de 
Israel David. 

De vuelta en la cabina, agarrado de la cabrilla blanca, redonda, que 
se estaba despellejando, lloró de lo cansado que estaba. 

Se recuperó pronto, como cuando se sacudía una de sus rabietas o 
calculaba cuántos carros podían pasar por un peaje en un día si en un 
minuto pasaban tres, pues un corrillo de periodistas que seguían la 


noticia le dijeron hasta luego desde la acera de enfrente. Se secó las 
lágrimas con los puños, pues se le habían quedado pegadas bajo los 
párpados. Encendió el Dodge y dio un pitazo y arrancó. Y entonces 
descubrió, como si hubiera vuelto la luz de un segundo al siguiente en 
la vieja casa de El Dorado, que aún no lograba que lo escucharan los 
militares y le contestaran los jueces y le dieran la cara los autores 
intelectuales, pero la gente de la calle por fin andaba mirándolo a los 
ojos. No, no iba a descansar ni una jornada hasta que esos hijueputas 
dijeran la verdad. Se lo había jurado al cadáver allá atrás. 

Pero estaba empezando a sospechar que sólo se daba la justicia si se 
contaba la historia. 

El lunes 7 de marzo de 2011, cuando el Dodge 73 llegó a la 
plazoleta del puente viejo de allá de Montería, una fila de veintisiete 
camiones de todas las dimensiones lo estaba esperando para celebrarle 
a punta de bocinazos y de aplausos la proeza. Cada uno de los 
acarreadores, unos que conocía de antes, unos que no, le improvisaba 
aclamaciones de héroe de guerra: «¡Viva, don Raúl, viva!», ¡bravo, 
llave, con toda!», «¡buena esa, amigo, qué chácaras las suyas!», «¡así se 
hace, viejito, ni un solo paso atrás!», «¡eso sí que son agallas, papá, 
que esos hijueputas sepan que sabemos!», «¡me le quito el sombrero, 
Carvajal, su hijo está orgulloso». Ya dije que pitaban, pero no que 
luego sacaban medio cuerpo por las ventanas para darle la mano. Y 
todos le decían que era suyo el turno de la próxima mudanza. 


Un amigo de un amigo de un amigo les había dicho que ella estaba 
allí. Estaba en Puerto Carreño, en el departamento del Vichada, a unas 
remadas nomás de Venezuela. Vivía en una casa pequeña, pero justa, 
en la misma manzana de la iglesia adventista, con la nieta que ellos a 
duras penas alzaron cuando tenía días de nacida. Seguía portándose 
como una viuda. De tanto en tanto los vecinos la veían caminar por 
esa cuadra de tierra roja, interrumpida por cipreses abanicados, que la 
última vez que vinieron —en tiempos del pabilo y el mechero— 
todavía era una seguidilla de casas de citas, de billares, de galleras. 
Pocas noticias daba, sin embargo, poco, poquísimo hablaba con 
extraños, desde el día en que le habían asesinado a su marido el 
soldado. 

Don Raúl Carvajal negó con la cabeza, mientras echaba a andar su 
Dodge 73 por la carrera 12 de Puerto Carreño, en busca de la 
dirección que les habían dado. Oneida, su mujer, le preguntó «¿qué 
pasa?: ¿qué?» porque le conocía gesto por gesto la cara de 
indignación. 

—Mire —le señaló con el dedo el separador de pasto, lleno de 
palmas, junto a la cancha de básquet. 

Se ensombrecieron entre el calor inmóvil del lugar, 33 grados 
centígrados, porque una madre indígena —de pelo negrísimo y saco 
de rayas rosadas— acababa de tumbar una caneca en el sardinel a ver 
qué les daba de comer a sus niños. Cualquiera de los dos tomó la 
decisión de llamarla, «¡señora!», «¡señora!», para darle la bolsa de 
marañones que habían comprado por el camino. Siguieron la marcha, 
achantados, molidos, por esas tres jornadas del viaje que los tenían 
enmudecidos, en busca de la aceptación que no habían encontrado en 
cinco años de luto. Pronto vieron el sitio: «Una casa de madera 
pintada de amarillo, como un palafito, en la que cabemos las dos sin 
problemas», dijo el día en el que por fin les dieron su número de 


teléfono. 

Se les revolvió el estómago, que ya era de los dos después de tantos 
años de casados, cuando vieron una cabecita asomada en la ventana. 

Durante días y meses y años se habían hecho a la idea de que nunca 
más iban a verlas. «Hasta de pronto estén muertas», pensaron por 
turnos, «desaparecidas es muertas», porque se esfumaron como las 
guacharacas. De regreso de Bogotá, empeñado en releer y releer la 
segunda necropsia de su hijo, harto de preguntarles a todos los que se 
encontraba en las plazas de mercado, por enésima vez, por qué diablos 
tendría el cadáver esas marcas en los tobillos y por qué carajos el 
uniforme estaría lleno de maquillaje —<es raro, sí», le llevaban la 
cuerda—, don Raúl llegó a la conclusión de que la clave iba a ser 
encontrar a su nuera. Sí, esos jediondos no tenían vísceras. Capaces 
eran de haberle dado plata para volverla cómplice. Capaces eran de 
haberla matado y enterrado en un río. Si él lograba localizarla, sin 
embargo, tal vez podría dar con una pieza principal del rompecabezas: 
«Quién quita», repetía. 

¿Pero dónde podía estar ella si es que aún estaba viva? ¿Por qué, en 
tantos, tantos años, jamás había contestado sus llamadas? ¿Quién, que 
por el amor de Dios no fuera ella, andaba detrás de ese silencio con 
vocación de muerte? 

¿Y si aquel amigo de un amigo de un amigo, que vivía en Puerto 
Carreño desde los buenos tiempos, sabía alguna cosa, cualquier cosa 
de ella? 

Iba a decirle eso a Doris Patricia, «mija: ¿cómo era que se llamaba 
ese muchacho amigo de su amigo que acabó metido en la policía de 
por allá?», cuando Doris Patricia le dijo «papi: ahorita me llamaron a 
decirme que acaban de ver a la viuda con la niña en el barrio en 
donde él está viviendo». Don Raúl contestó «dígales que nos consigan 
el número» con la mandíbula atascada por la sorpresa. Y luego le dijo 
«vaya, vaya» a su hija porque escuchó llorar a su nieta, a la recién 
nacida, al otro lado de la línea. Por un momento, apenas colgaron, 
pensó que «esa gente» estaba oyéndole los pensamientos. Poco lo 
contó para que nadie se sintiera libre de decirle loco, pero removió 
todas las cosas que se le ocurrieron —el nochero, el tablero, la 


guantera, el sombrero de ala corta— en busca de micrófonos ocultos. 

Esta vez la verdad era simple: el amigo de un amigo de un amigo 
vio, colgado en YouTube, el pequeño documental en el que la familia 
Carvajal Londoño pedía auxilio. 

Oneida le rogó a la cámara: «Nosotros estamos buscando a nuestra 
nuera y a nuestra nieta porque desde el día del entierro de mi hijo no 
sabemos qué pasó con ellas». 

Y él se dijo a sí mismo «a mí me late que esta gente está hablando 
de la muchacha que entró esa vez a la casa amarilla». 

El día que la volvió a ver, porque pasaba él, de pura suerte, por la 
misma cuadra de la iglesia, llamó a Doris Patricia Carvajal a contarle. 

Se le acercó a la muchacha la tarde después, que, dicho sea de paso, 
casi la mata del susto, a decirle que los suegros la estaban buscando: 
«¿Puedo darles su número?». 

Don Raúl y su Oneida hablaron con ella. Quedaron en verla «un día 
de estos», sin propósito, ni fecha, ni hora ni lugar, porque esos 
maldingos moscamuertas podían estar escuchándolos detrás de las 
paredes. Cruzaron el país en tres días —fueron en puntillas por sus 
llanos, sus montañas, sus infiernos, sus precipicios, sus derrumbes, sus 
riberas— como bordeando todos los peligros del mundo hasta dar con 
una casa amarilla. Nada los sacudió tanto como la silueta de su nieta 
asomada a la ventana de la sala. Desde el asesinato de Raúl Antonio 
pocas cosas, poquísimas, les habían servido de consuelo: los saludos 
tímidos de la niña, las sonrisas tristes de la nuera, los paseos a 
comprarse un bombón, las tardes que pasaron juntos y las 
conversaciones llenas de silencios fueron un alivio. 

Don Raúl se atrevió a hacerle a aquella muchacha, que en estos años 
de no verla había recobrado algo de su juventud, una pregunta de las 
suyas. 

—Mija: ¿pero usted por qué desapareció? 

—Por la niña, don Raúl —contestó ella. 

Quería decir, sin lugar a duda, «para que nadie me le hiciera nada». 
Eso entendió él. Eso se fue pensando, días después, en el camino de 
vuelta. Cada vez que hicieron una parada para descansar de los 
cuerpos sesentones, en La Primavera, en Puerto Gaitán, en Puerto 


López, en Villavicencio, en Chipaque, en Villeta, en Guaduas, en 
Yerbabuena, en Puerto Triunfo, en Puerto Berrío, en Remedios, se 
sentaron a la sombra de algún algarrobo o cualquier guarumo a 
confirmar en las fotos del viaje tanto las dichas del encuentro como 
los pesares de la separación: duele más que todo despedirse de las 
historias que no han acabado de contarse, y ellos se daban ánimos por 
turnos cuando veían las pruebas de que habían estado con los últimos 
amores que habían visto a su hijo. 

Qué felices se veían los tres, abuela, nieta y abuelo, en aquel retrato 
con el fondo de los velos de agua, de las vegetaciones infinitas, de las 
cascadas inverosímiles del Orinoco. 

Oneida, con su blusa de manga corta de arabescos aguamarina, 
sonreía rejuvenecida por el paso de la vida. 

Don Raúl, de camisa blanca y pantalones habanos de dril y cinturón 
de cuero café con el teléfono al cinto, se veía risueño porque tenía 
alzada a la nieta que había dado por perdida. 

Qué hermosa era esa niña tan pequeña y tan flaquita y tan parecida 
a su hijo a esa edad, y qué falta les estaba haciendo. 

Recorrieron de vuelta, en fin, medio país. Se salvaron de las 
noticias, de la explosión en Oiba, del deslizamiento en Buenaventura, 
de la fosa descubierta en Toluviejo, del suicidio del candidato al 
concejo de Samaná, de las campañas políticas para las elecciones 
regionales, de las amenazas a los teatreros en Bogotá, del escándalo 
del alcalde de Sandoná, de la ola invernal, pues se tomaron ese 
regreso para estar juntos, para quedarse callados, en paz, sin rodeos. 
Volvieron a la realidad en Caucasia porque a él le dio porque entraran 
a una papelería con cubículos de internet, como los Telecom de 
cuando todo era más lento, a revisar el perfil de Facebook que le 
habían ayudado a montar los hijos: «Hola don Raúl: le cuento que en 
Antioquia, en Urrao, yo tuve la fortuna de tener una relación de unos 
cuantos meses con su hijo pero no seguimos porque él me decía que 
no tendría una familia hasta salir del ejército», escribía, en el muro, 
una muchacha de apellido García, «qué lástima darme cuenta de su 
muerte de esta manera». 

Don Raúl había vivido, vivía e iba a vivir a los pies de su Oneida: 


Oneida, un nombre americano que significa «piedra de pie», «roca», 
era la única persona en el mundo que lo había descifrado a él. Y, 
según sus cálculos, sólo les quedaban 2.424 horas antes de que él se 
mudara a Bogotá a hacer su oficio como cualquier viejo que un día se 
ve obligado a irse a la guerra. Así que, apenas notó que a ella se le 
estaban aguando los ojos de tanto leer mensajes como «los héroes sí 
existen», «usted es un ejemplo de dignidad», «fui testigo del atropello 
al que usted fue sometido por tres agentes ese domingo en la Plaza de 
Bolívar» y «ojalá la vida le regale la justicia que tanto ha reclamado» 
en el muro del tal Facebook, le propuso que más bien fueran a comer 
algo tan bueno, tan rico, que los vengara. 

Caminaron juntos por el Parque de la Virgen como la silueta que 
habían sido desde jóvenes, como en las fotos que se habían tomado en 
los últimos días, él alto y ella bajita, él blancuzco y ella morena, él 
desgarbado y ella entera, dispuestos a aguantarse el uno al otro hasta 
después de la muerte. 

Comieron el sancocho de pescado que les quedaba bueno en ese 
restaurante, Donde Luis, que no quedaba lejos del parque, pero de 
vuelta en la calle se sintieron fuera de lugar, más perdidos que de 
viaje. Prefirieron seguir avanzando en el camión así les llegara la 
noche. 

¿Por qué les había tocado tanto sufrimiento? ¿En qué momento 
habían ido de levantar a los cuatro hijos para que no llegaran tarde al 
colegio a convertirse en sus evangelistas? ¿Qué clase de Dios o de 
destino permitía un nido vacío a sangre y fuego? 

Ya en los llanos de Córdoba don Raúl le puso a su mujer el casete 
marchito de Los Visconti que tanto les gustaba, tú eres fuente inagotable 
que alimenta mi cariño / con la misma ingenuidad de un niño / yo confío 
en ti como si fuera en Dios, porque ni siquiera en la distancia se iba a 
cansar de gallinacearle, de galantearle: algo pasó allá adentro, pues de 
un verso a otro, de si supieras el dolor que llevo dentro de mi alma a que 
no puedo hallar un momento de calma, las voces pesarosas de los 
cantantes argentinos se revolucionaron hasta el ridículo y ya luego no 
se oyeron. Terminó de cantarla él con su voz sofocada. Qué más podía 
hacer. Y cuando llegó al final, conmovido por los horizontes verdes 


apenas atajados por las ceibas y por los jinetes que cruzaban los 
potreros con Dios de testigo, se puso a decirle a su Oneida otra vez 
que algún día tenían que volver a ver aquella película favorita. 

—¿Cómo es que se llama? —preguntó su mujer para no dejarlo solo. 

—Un hombre llamado Caballo —le dijo él. 

¿Por qué se le había venido eso a la cabeza? Porque estaban 
acercándose, con la nostalgia de las despedidas, a las explanadas de 
Montería. Porque Montería se llamaba así porque allí se reunían los 
monteros: los cazadores del monte, los vaqueros. Y Un hombre llamado 
Caballo, que la habían visto por allá a finales del setenta, en el Teatro 
Libia, cuando todavía estaban empezando a vivir la vida de los dos, es 
la historia de un aristócrata inglés que una mañana es capturado, 
torturado, humillado,  aterrorizado, esclavizado, perseguido, 
recapturado, reconocido, respetado, querido e idolatrado por los 
sioux: «Nada bueno nace sin dolor», decía un personaje francés, si mal 
no recordaba, para darle ánimos a aquel protagonista sometido que 
trataba de conservar su humanidad entre su cuerpo. 

Qué tal cuando lo jalaban con esas cuerdas como una bestia salvaje. 
Qué tal cuando les gritaba a los indios «¡no soy un animal!». Qué tal 
cuando sus verdugos se veían obligados a reconocer su valor. 

En el camino a la casa de El Dorado, en la orilla izquierda del río 
Sinú, empezó a acelerárseles el corazón. Cuando dejaron parqueado el 
camión en el lote en el que lo dejaban, y recorrieron las aceras de 
siempre al paso de los dos, comenzaron a despedirse sin decírselo. Se 
les apelmazaba en el estómago el temor a llegar. Qué padre o qué 
madre abre la puerta en paz si no se oye adentro a los hijos. Qué raro 
era que justo estuviera llamándolos Doris Patricia: «Dónde están, papi, 
que no sé por qué me entró la sensación de que algo malo va a pasar», 
dijo mientras Iván, el marido, le susurraba vallenatos a la bebé para 
que se calmara. Trataron de tranquilizarla a ella también: «Ya 
entramos». Pero sí estaba empezándoles otro capítulo del viacrucis, 
claro, porque por debajo de la entrada les habían deslizado una 
amenaza de muerte. 


SEÑORA ONEIDA: SI USTEDES SIGUEN VIAJANDO A DONDE 
NADA SE LES HA PERDIDO Y METIÉNDOSE DONDE NADIE 


LOS HA LLAMADO YO MISMO LES ECHO POR LA VENTANA 
UNA GRANADA DE MANO. 


Se quedaron un rato a oscuras en la casa que conocían de memoria. 
Podían ver enfrente lo que vino. 


Don Raúl Carvajal se compuso a sí mismo para poner en marcha, 
con el respaldo de Dios, la única escena que sabía interpretar. Se peinó 
un poco el bigote blanco que chocaba con el pelo gris: «Yo soy joven y 
viejo», se dijo. Se echó un poco de agua en la cara. Sacó más copias de 
los volantes agónicos en la primera papelería que se encontró en 
aquella manzana atiborrada de pequeñas tiendas. Con la plata que 
había reservado para la ocasión —contaba uno por uno por uno los 
pesos desde que se había mudado a la ciudad— arregló un poco la 
vestidura llena de denuncias que se encajaba como una ruana cada día 
antes de salir. Y se fue a la Plaza de Bolívar de Bogotá a hacer su 
trabajo, entre las miradas compasivas de los vendedores ambulantes 
de La Candelaria, sin sospechar siquiera que estaba a punto de escribir 
un párrafo —un par de líneas al menos— de la tortuosa historia del 
país. 

Era el domingo 30 de octubre de las elecciones regionales de 2011 e 
iba a recordarle al país su grito. 

Tenía los últimos seis meses revueltos entre las tripas. Se había 
acostumbrado a llevar adentro una rabia monocorde e inclemente que 
lo obligaba a irse a dormir temprano en la noche y lo despertaba antes 
de que empezara el coro de los copetones del amanecer. Porque, por 
las amenazas de muerte, por los volantes que no se supo cuál de todos 
los enemigos había enviado, se vieron forzados a vender la casa de la 
familia en El Dorado e irse a un par de apartamentos pequeños que 
encontraron en Medellín: don Raúl y su Oneida no sólo se vieron ante 
la imagen de ese nido vacío, como una escenografía huérfana, sin 
dramas ni personajes a la vista, sino ante la desgarradora experiencia 
de desocupar objeto por objeto su refugio: «Yo es que aún hoy no lo 
creo», repitió su mujer desde el principio hasta el final de la mudanza. 

Salieron poco a las calles de Montería en esos últimos días. 
Vendieron la casa a un amigo de un amigo de un amigo que había 


estado buscando un lugar así. Repartieron entre los vecinos la 
choricera de vainas que tenían embodegadas junto al patio de atrás. 
Empacaron las cosas sagradas de los hijos. Echaron en el remolque del 
camión cuarenta años de tesoros: la ropa de los muertos, la nevera 
plateada que no iban a soltar por nada del mundo, la vajilla hecha de 
vajillas, la cobija que se peleaban cuando los agarraba el frío por 
sorpresa, el televisor de los años noventa, el comedor grueso que era 
el corazón de la casa, la silla favorita de los viejos, el álbum familiar 
que repasaban para demostrarse los unos a los otros que nada había 
sido un sueño. Y les partieron el alma las huellas de las repisas y los 
portarretratos. 

Echaron de menos El Dorado, el barrio de la vida, desde que 
cerraron la puerta de la casa por última vez. En ese andén rocoso, de 
aquel galpón de paredes anaranjadas, encontraron el cadáver de un 
trabajador de una finca de allí nomás. En esa miscelánea compraron 
una vez un morralito tres días antes del arranque de las clases. En esa 
mecedora azul y amarilla traída de El Salado, en aquella terraza de 
baldosas grandotas, se sentaba la vecina a leer mientras el vecino 
hacía ejercicio en la elíptica. En esa heladería siempre se les dañaba la 
nevera. Ay, Señor, la cuadra que quedaba hundida hasta la mitad 
cuando los tomaban por sorpresa las inundaciones. Ay, Dios, los 
barrizales y las alcantarillas hediondas que venían después de las 
crecidas del río. Y entonces los tubos se rompían y ya qué. 

Adiós, querida casa. Adiós, queridos vecinos a pesar de todo. «Hasta 
luego» sería una mentira. 

Del hogar de Montería al escondite de Medellín, un viaje verde y 
más verde de ocho horas serpenteadas, don Raúl Carvajal se fue 
pensando en voz alta «yo sí querría verlos a todos yéndose de sus 
casas de toda la vida, en la madrugada, con un saco hecho de afán con 
cualquier cobija», «yo sí querría verlos a todos escapándose de su 
propia tierra, humillados a más no poder, sin saber si seguir viviendo 
es una buena noticia», «yo sí querría verlos a todos deshaciéndose de 
todos los chécheres que pudieron comprarse a punta de trabajar desde 
el amanecer hasta el anochecer», «yo sí querría verlos a todos con 
ganas de que llegue la próxima recta, agotados de tanto temer, para 


pasar de largo a un carro destartalado en ese recorrido que es el 
último recorrido que usted habría querido hacer». 

Con que eso era lo que se sentía. Esa desazón a la espera del 
siguiente sobresalto. Ese vaivén del pavor a la ira al abatimiento. 

Súmele que la cabina era un puto horno. Súmele el retén de la 
banda de los Rastrojos por los lados de Santa Rosa de Osos: «Siga, 
pues, pero callado», le dijeron luego de darle un par de golpes al capó. 

¿Dónde estaban los obreros que, según las señales, estaban 
levantando ese derrumbe? ¿Quién era ese motociclista de gafas de sol 
que acababa de detenerse, a descansar, a la vera del camino? ¿Quién 
había dado la orden terminante de apagar las luces de los postes de la 
carretera? ¿Por qué carajos estaba frenándose aquel camión repleto de 
soldados, como los que se van por el despeñadero o se vuelcan en las 
noticias, si no era porque estaban completamente decididos a silenciar 
sus denuncias? ¿Querían enloquecerlo? ¿Querían que los demás 
pensaran que sí estaba loco? ¿Por qué lo miraban fijamente en vez de 
andar contándose los cuentos de las fiestas en los días de permiso? 
¿Qué buscaban de él? ¿Qué se les había perdido? ¿Nunca habían visto 
a un padre dispuesto a traerse a sus hijos de la muerte? 

Se instalaron todos, como una familia de familias, en un par de 
lugares que se consiguieron a punta de llamadas —y de otro amigo de 
un amigo de un amigo— en el barrio Belén de Medellín. Unos días 
después, cuando el apartamento aún parecía un sitio de paso, don 
Raúl se despidió de su mujer como se siguen despidiendo los maridos 
que se van a la guerra a estas alturas de la historia: «Adiós, mija, rece 
por mí». Por un momento, en el umbral, fueron la silueta que eran. El 
viejo alto y escuálido y agitado junto a la joven bajita y vigorosa y 
serena. Se miraron y se quitaron la mirada y se volvieron a mirar 
mientras se declaraban ese amor sólo de ellos. Estaban acostumbrados 
a despedirse porque el trabajo de él era marcharse e irse de viaje, pero 
esta ida era nueva porque ya no iba a hacer las tareas de un 
acarreador, sino las de un narrador. 

Se iba a vivir a Bogotá porque si el relato no venía desde allá muy 
poca gente se detendría a escucharlo. 

Se sentía extraño en esa puerta de salida, como si ella fuera su 


espejo y el reflejo de su nostalgia, porque cuándo iban a volver a vivir 
juntos si contar la historia es un oficio para siempre. 

Se fue en paz, resignado, como en los últimos cuarenta años, a ser 
un vendedor viajero, porque ya había pasado el cumpleaños de su hija 
Doris Patricia: «¡Feliz día!», le había dicho, apretándola contra su 
corazón, como si aún fuera la niña de vestido azul —sonreía a lomo de 
burro— en la foto que llevaba en el bolsillo. Habría podido ir despacio 
porque tenía convertido el remolque del Dodge 73 en una celda 
monacal con un colchón cubierto de cobijas, un nochero que era, ya lo 
dije, el primer nochero del matrimonio, y un pequeño televisor 
adaptado para ver el noticiero al final del día. Se detuvo poco, sin 
embargo, porque esta no era la osadía de antes, sino una última 
mudanza: un episodio definitivo, advertido por el episodio anterior, 
que quería empezar de una vez. 

Regresó a Bogotá el sábado 29 de octubre de 2011 porque tenía 
metida entre pecho y espalda la idea de poner en escena su protesta 
en las elecciones del día siguiente. 

Bogotá seguía siendo un vertedero y un destino, y ya no se veía 
como un miedo que empezaba en los cerros e iba quién sabe hasta 
cuándo. No estaba fría, al menos, porque el sol se había tomado la 
mitad de la mañana: 24 grados centígrados. Pero en la tarde de la 
tarde, mientras dejaba el camión en el solar que había conocido meses 
atrás, comenzó a caerle encima esa lloviznita que parece inofensiva. 
Durante un poco más de una cuadra se preguntó, empapado y 
agravado entre ese traicionero velo de agua, si estaba cometiendo un 
error que no podía dejar de cometer, si estaba dejándose llevar por 
una terquedad que no tendría vuelta atrás. Se respondió que no —que 
andaba haciendo lo mínimo, lo justo— cuando un par de vendedores 
del camino le dijeron «buenas las tenga, don Raúl». 

Ya dije que al día siguiente, el domingo ancho de las elecciones, se 
lavó la cara, se puso su traje, su manto para protestar, y se fue a la 
Plaza de Bolívar a poner el grito en el cielo por el infierno de su hijo: 
«Un berrido», decía su mamá, «ustedes berrean de lo lindo». No dije 
que hasta ahora comenzaba la mañana. Ni que arriba todo era llano y 
era azul. Ni que se habían ido todas, una por una hasta nueva orden, 


las nubes del día anterior. Ni mucho menos que apenas llegó a la 
estatua que se había tomado ocho meses atrás, cuando llegó con el 
cadáver roto de su Mono a vociferar contra la impunidad, lo 
sorprendió el tamaño de aquella multitud dispersa que iba y venía de 
las toldas blancas de los puestos de votación. Se puso arrozudo, pero 
no del miedo, sino de la emoción, y se puso a repartir volantes de una 
vez: «Quiero que usted sepa que el ejército mató a mi hijo», empezó. 

Las palomas pasaban de largo, del techo de la catedral al techo del 
Palacio de Justicia, para que algo fuera igual. 

Ya no andaban los políticos madrugadores en la plaza. Ya habían 
votado los viejos que votan temprano por si acaso. Ya estaban 
saliendo los cuarentones con sus hijos, y a los jurados de las mesas 
empezaba a subírseles la tensión mientras revisaban los números de 
las cédulas de los electores, y sin embargo todo estaba más bien 
tranquilo —y no era una calma engañosa de aquellas— en los puestos 
de votación que quedaban a unas baldosas del Capitolio Nacional. Don 
Raúl era la intranquilidad. Don Raúl, que seguía repartiendo sus 
volantes con esa vestidura de papel blanco en la que había pegado la 
foto de su hijo el cabo, era la indignación a la que no le bastaban los 
tarjetones ni las urnas. Estaba esperando una razón para estallar. Y 
entonces apareció el expresidente Uribe en esa plaza. 

No lo dudó porque ni siquiera lo pensó. Apenas lo vio, se mandó a 
encararlo, inclinado hacia adelante, como desafiando la gravedad, 
pues así empezaba las marchas, y no le importaron ni un comino las 
cámaras de los noticieros, ni los uribistas nostálgicos, ni los escoltas. 

Llegó hasta el expresidente, que venía de votar, luego de dar unos 
cuantos pasos, unos cuantos gritos nada más. Nadie le impidió el cara 
a cara porque todo el mundo se paraliza —se vuelve espectador— 
cuando va a comenzar un rifirrafe. Pero también, en honor a la 
verdad, porque Uribe pidió a sus guardaespaldas que dejaran hablar a 
Carvajal ante el tribunal de las cámaras de los noticieros. Se veía 
serísimo, fruncido, el hombre más poderoso del país. Se le estaban 
oscureciendo las gafas que se oscurecían solas. Se notaba a leguas que 
su memoria prodigiosa, de caudillo, de mayoral, había reconocido al 
hombre que se le había metido a la finca años atrás. Traía un gesto 


entre la mortificación y el dolor y la paciencia, un rictus de creyente 
ante el altar, que nadie podía negar. Seguía pareciendo presidente. 

Uribe se perdió la mitad de la queja porque don Raúl empezó su 
monólogo desde que lo vio y la gente se amotinó alrededor de los dos, 
pero cuando lo tuvo justo enfrente le escuchó cada palabra. 

—¡Fue usted, Uribe, fue usted! ¡Usted con su ministro Santos 
decidió mandarlo por allá a El Tarra, junto a Venezuela, para que me 
lo asesinaran a mi hijo porque él no quiso hacer unos falsos positivos 
que le ordenaron hacer! ¡Él me llamó antes a decírmelo a mí y quince 
días después me lo asesinaron por orden de ustedes! ¡Esto es obra suya 
con Santos! ¡Esto fue lo que usted hizo porque usted no mandó a 
investigar el caso, que era lo único que yo le pedía!: ¡que usted me 
aclarara el asesinato de mi hijo! —gritó y gritó y gritó más don Raúl, 
pero se detuvo por unos tres segundos, de golpe, porque se fue 
quedando sin aire y porque le pareció que el expresidente murmuraba 
unas condolencias y porque le pareció que se iba a quebrar. 

—¿Usted me deja decirle unas palabras? —preguntó la serenidad 
del expresidente, de blazer y camisa blanca de domingo, bajo la 
mirada de sus seguidores y de sus detractores. 

— ¡Ojalá le mataran un hijo a usted para que supiera lo que duele! 
—pidió la rabia apozada de don Raúl, sin escucharle ni una sílaba de 
la petición, porque su grito ahora también era un lamento, un sollozo 
que le daba a uno ganas de sentarse a llorar—: ¡lo que duele la muerte 
de un hijo cuando un hijo es bueno! ¡Pero ustedes son unos, unos, 
unos asesinos, porque si ustedes no tuvieran que ver con el asesinato 
de mi hijo hubieran dejado que se investigara! ¡Y yo personalmente a 
usted le entregué una carta en la finca de El Ubérrimo! ¡Sí o no se la 
entregué! ¡Después hice una protesta en una inauguración de un 
colegio! ¡Después le hice a usted una protesta en el centro de 
convenciones! ¡Y ustedes no han querido dejar que se esclarezca el 
asesinato de mi hijo! 

Uribe pestañeó, por fin, porque Carvajal tomó aire, pero de 
inmediato captó que aún no era el momento de intervenir. 

—i¡La persona que comenzó a investigar el asesinato de mi hijo, la 
fiscal, la cambiaron! —explicó don Raúl, bajándole un poco el 


volumen y un poco la velocidad, sólo un poco, pues se sentía diciendo 
la verdad mientras subía unas escaleras—. ¡Y enseguida la otra fiscal 
cerró el caso porque a ustedes no les conviene que se sepa que a él lo 
llevaron en un helicóptero desde Bucaramanga para asesinarlo en El 
Tarra...! 

Uribe, de mirada fija, sosegada, pero viva, reptiliana, vio una 
oportunidad para pronunciar su defensa en los puntos suspensivos — 
en el ahogo— de aquel padre herido de muerte. 

—¿Usted me deja hablar? —suplicó, rodeado por cinco escoltas de 
gafas oscuras, con voz queda de «yo no soy su enemigo». 

—;¡Sí, hable! —contestó don Raúl—: ¡diga otra mentira! 

—Primero: comprendo su dolor —declaró el expresidente. 

E hizo una pausa cabizbaja como probando qué tanto le interesaba a 
la gente de la plaza escuchar su versión verificable: que varios 
comandantes de aquella brigada habían sido destituidos y 
denunciados por su gobierno. 

—Segundo: tanto el ministro de Defensa de la época como mi 
persona hicimos todos los esfuerzos en todos los casos —agregó. 

—¡No me hable usted a mí de esfuerzos! —reclamó don Raúl. 

—Nosotros procuramos proceder con toda transparencia, querido 
amigo, pero comprendo su dolor. 

—;¡Sí, pero a ustedes no les conviene que esto salga a la luz porque 
los perjudica afuera! 

—Hombre, no, querido amigo: cómo se le va a ocurrir. 

Hubo un silencio manchado por los ruidos de la plaza, y lo captaron 
las tres, cuatro cámaras que ya estaban allí. Vino la sensación de que 
el paso a seguir iba a ser gritarse lo mismo otra vez: «¡Asesinos!». 
Alguien soltó la arenga «¡que se haga justicia!». Otro más vociferó «¡ya 
no más guerra!» porque nunca sobra. Un periodista exclamó 
«¡presidente!», «¡presidente!», dos veces por si acaso, para que le 
contestara una pregunta en plena tregua. Uribe estuvo a punto de 
dejarse llevar por una demostración de las suyas, con estadísticas 
aprendidas de memoria, de que el asunto de fondo no había sido su 
política de seguridad. Quiso repetir algo semejante a «comprendo su 
dolor» para que el luto siguiera siendo la cuestión. Pero uno de los 


escoltas, el de la izquierda, le susurró que mejor se fueran. Y así fue. 

Repitió el pésame entre dientes. Prometió pedir que siguiera 
actuándose con toda probidad. Se despidió. Y se marchó hacia el lugar 
en el que estaba su caravana de camionetas oscurecidas. 

Animado por voces sin caras, don Raúl Carvajal se quedó gritando 
que él no se iba a cansar de repetir su historia hasta que le tocara el 
turno de la muerte. 

Se hubiera sentado por ahí a recobrar el aliento y a tragarse el 
llanto —y a entrecerrar los ojos por el sol que empezaba a enardecer 
la plaza— si las preguntas de los periodistas y los prójimos no lo 
hubieran rescatado justo a tiempo. 


Vendió el Dodge 73 un par de días después porque el pobre camión 
ya no daba más: tosía y crepitaba y se rendía, y además era demasiado 
grande para las calles estrechas e inflexibles del centro de Bogotá. 
Pero sobre todo lo vendió porque la vida en aquella ciudad que era el 
estómago del país, o sea la vida desconocida que tenía por delante, 
debía suceder en una casa nueva. Con el dinero que le entregó un 
colega transportista de toda la vida, más una parte de la plata que les 
dieron por la venta de la casa de la infancia en El Dorado, más algo, 
alguito, de los ahorros que tenían reservados para los tiempos difíciles, 
pudo comprar —por allá por la vía de Chía a Cajicá el jueves 3 de 
noviembre de 2011— el furgón blanco JAC de placas $K1-508 que iba a 
tener hasta el final del final. 

Desde que cruzó la puerta de malla del terreno gris, ante las vitrinas 
de las ventas de carros traídos de Asia, sintió el vaivén de la levedad a 
la tristeza que sienten quienes llegan al último capítulo de la vida: «Yo 
también», se dijo, sorprendido, pues de niño y de joven y de adulto se 
ve muy lejos esa sensación. Se fue de una vez a la fachada negra entre 
las fachadas blancas a decirle a un vendedor miope, escondido, quién 
sabe por qué, detrás de un escritorio de madera muy lisa, que quería 
llevarse puesto el camioncito modelo 2012 que estaba parqueado allí 
al lado. Se veía pequeño desde afuera, el furgón, pero allá adentro, 
allá atrás, le cabía la habitación con el nochero, el camastro y el 
televisor. De lejos parecía un escarabajo blanco en un mundo 
demasiado duro para los seres pequeños, pero tenía la fuerza que 
necesitaba para llevarlo por las montañas y por los despeñaderos a 
buscar a los asesinos de su hijo. 

Puso la huella del dedo índice de la mano derecha en siete cuadritos 
diferentes. Firmó donde le dijeron que firmara en un montón de 
papeles que le pusieron enfrente, (aú Carvajal Pérez con la cédula de 
ciudadanía 7.440.168, mientras se sucedían como profecías las 


noticias del día: el caso de las falsas víctimas de la masacre de 
Mapiripán; los señalamientos entre los líderes de la derecha por la 
victoria de Petro, el senador de izquierda que denunció el 
paramilitarismo, en las elecciones locales de Bogotá, y el anuncio de la 
marcha de estudiantes contra las reformas propuestas por el gobierno. 
Tardó un poco más de lo que se había imaginado porque todo tarda 
un poco más acá en Colombia. Pero cuando se vio adentro, en la 
cabina reluciente, le dio igual toda esa espera. 

Y se le apareció de golpe la idea de que así iba a ser y así se iba a 
sentir en la hora precisa de la muerte —sí, todas las injusticias y todos 
los tormentos terminarían siendo parte de un mal sueño, y ya— 
cuando la familia entera se encontrara de nuevo. 

No llamó a Oneida ni a Doris Patricia ni a Richard de Jesús a 
contarles la noticia, porque, luego de verlos empacar la ropa a 
manotadas, luego de verlos llorar la casa de la infancia, no quería 
joderlos ni volverlos un blanco fácil nunca más: «Yo fregando y 
fregando como si todo el mundo tuviera que morirse conmigo», se 
dijo. 

Regresó a Bogotá en la ventilada tarde de ese mismo jueves, entre el 
sol vencido de la tarde, a redactar e imprimir las pancartas que 
revisten el furgón blanco hasta el día de hoy. 

¿Qué más podía hacer? ¿Qué habría hecho usted? Él se lo había 
preguntado día y noche, día y noche, después de los dos entierros de 
su hijo: ¿cómo manifestarse?, ¿cómo pegar el grito?, ¿cómo hacerse 
oír más allá de las palmaditas en la espalda? Siempre se aconsejó a sí 
mismo «aprovechar este trabajo que me permite moverme por todo el 
país: ¿qué más?» e imprimió los volantes aquellos que contaban en 
pocas palabras la pesadilla. Hizo eso. Ya se vio. Que narró y narró la 
trama. Que entregó —quizás la palabra precisa sea «confió»— hojas de 
esas en cada plaza de cada ciudad, en cada parque de cada pueblo. No 
pasó nada de nada, no, quién sabe cuántos padres y cuántas madres 
botaron el papelito en la caneca de la siguiente esquina. Y entonces se 
vio obligado a irse hasta la Plaza de Bolívar de la capital, o sea hasta 
la trinchera de los políticos colombianos, a repetirles la verdad a los 
noticieros: eso sí se oyó aquí y se oyó allá. 


Y poco a poco, de tanto pasearse por esas calles infestadas de 
soldaditos más o menos resignados a sus suertes, de tanto contar el 
cuento bajo la mirada empañada de ciertos encorbatados sospechosos 
que no iban ni venían sino que aparecían allí, le fue perdiendo el 
miedo a ser torturado y desaparecido: «Nada va a dolerme más que 
esto», repitió. 

Regresó a Bogotá en la tarde de ese mismo jueves, decía, con la 
memoria viva de su último viaje de pesca por los mares de toda la 
vida, entre los llanos deshonrados por las fábricas y los negocios 
tembleques de las orillas, a envolver el furgón recién nacido con sus 
carteles y sus fotografías. 

Parqueó su JAC en una callecita en donde un muchacho parecido al 
Mono a esa edad le juró por Dios cuidarlo. Sacó las copias en una 
papelería con aires de miscelánea, en el redondeado EDIFICIO 
ANTONIO NARIÑO de la Avenida Jiménez, que parecía mucho más 
pequeña de lo que era después de todo: más allá del mostrador de 
vidrio en donde se ofrecían cachivaches de oficina, y de una hilera de 
cuatro pantallas para trabajar y para comunicarse, tenía dos estaciones 
de computadores con impresoras y un par de máquinas enormes que 
podían sacar adelante avisos gigantescos como los suyos. Lidió la 
impaciencia en el inmemorial Café Pasaje, en la plaza del Colegio 
Mayor del Rosario, del paso de la tarde a la oscuridad. Pagó gustoso lo 
que le cobraron, un poco más de diez millones de pesos, porque nadie 
más había ni habría querido imprimirle «esos colgantes llenos de pesos 
pesados»: era común temerle a todo, aquí, en esos tiempos. 

Durmió en el solar de siempre con las pancartas enrolladas al lado 
del colchón. 

Se despertó al día siguiente, con los pulmones llenos de frío y 
abandonados al polvo, porque un cantante de paso estaba entonando 
Pesares para empezar el viernes: 


¿Qué me dejó tu amor?, mi vida se pregunta. 
Y el corazón responde: pesares, pesares... 


Contó treinta segundos para sentarse y treinta más para levantarse y 


treinta más para dar el primer paso porque el muchacho de la 
papelería les había aconsejado a todos los presentes, la tarde anterior, 
que no forzaran al cuerpo adormilado porque así era como ocurrían 
los derrames. De alguna manera, era su primer día dedicado 
enteramente al trabajo de volantear en Bogotá. Por supuesto, llevaba 
cinco años haciéndolo aquí y allá, en los atrios de las iglesias y las 
esquinas sombreadas de las plazoletas, pero al tiempo había seguido 
haciendo sus mudanzas y sus acarreos de pescados y de frutas. Ya no. 
Ya no era un repartidor. Ahora era este perito en duelo que tenía a la 
mano el asesinato salvaje de su hijo. Y este camión blanco era su 
habitación y su despacho. 

Cubrió las cuatro caras del furgón con las pancartas que había 
mandado a hacer. 

Dejó en la parte de adelante, sobre los ocelos del camión recién 
comprado, el resumen devastador que sin embargo nadie parecía 
comprender del todo: NO DEJAN QUE SE INVESTIGUE ESTE CRIMEN DE ESTADO. 
Montó luego una bandera de Colombia, conseguida en el mercado de 
las pulgas de San Alejo, en el techo curvado de la cabina. Puso en los 
dos flancos animalados las fotografías de los políticos que se habían 
dedicado a darle la espalda jornada tras jornada: los procuradores, los 
fiscales, los comandantes, los presidentes mudos e indolentes de los 
últimos cinco años. Pegó en la retaguardia una pregunta roja, ¿DÓNDE 
ESTÁ LA JUSTICIA QUE PREGONAN2, rematada por un boceto de una imagen 
de la cacica La Gaitana que se le iría convirtiendo en el símbolo de su 
resistencia. 

Don Raúl Carvajal quiso establecerse en el centro de la Plaza de 
Bolívar, a medio camino entre aquel Capitolio Nacional levantado 
durante setenta y ocho años y aquella versión aséptica del Palacio de 
Justicia que tres décadas antes fue el escenario tomado e incendiado 
por todos los vicios de esta guerra, los camiones de la guerrilla, los 
dineros de los narcos, los tanques del Estado, pero al tercer mensaje 
del tercer funcionario del departamento encargado del espacio público 
empezó a resignarse a atender a sus lectores en la esquina de la 
Avenida Jiménez con la carrera Séptima. 

El paso del tiempo le sirvió a su aceptación de los hechos como 


sirve cualquier lugar común. «Qué más se puede hacer», se repitió por 
esos días, él, que había vivido desde niño con la secreta convicción de 
que siempre podía hacerse más. Era mejor quedarse en esa esquina, 
pensó, porque las carreteras del país estaban plagadas de agentes de 
cualquier ley dispuestos a detenerlo, a callarlo a golpes. Ya se habían 
acabado los días de subir al remolque los bultos de yuca o las 
canastadas de mango que se vendían en las plazas de mercado en 
cuestión de minutos. Gracias a las apariciones en los noticieros de 
televisión, y a los videos compartidos en las páginas de internet, se 
habían terminado los días de rogarles migajas de atención a los unos y 
a los otros. 

Un episodio desafortunado acabaría de demostrarle, desde finales de 
noviembre hasta finales de diciembre, luego de mañanas y de tardes y 
de mañanas y de tardes de protestarles a todos en la cara, que lo 
mejor que podía hacer era levantarse día por día por día a sembrar su 
relato. 

Fue al mediodía del viernes 25 de noviembre de 2011. Crecía y 
crecía el invierno de acá. El volcán Galeras echaba humo sobre las 
cabezas de los incrédulos. El comandante paramilitar Salvatore 
Mancuso insistía e insistía en que a él lo habían extraditado para 
callarlo. El presidente venezolano, que cada día parecía más un 
déspota de novelas tropicales y llevaba el cáncer en el tuétano de los 
huesos, había prometido que las relaciones con Colombia iban a 
seguirse recuperando. El expresidente Uribe se reunía con los unos y 
las otras para atravesársele a esa recuperación. Y don Raúl Carvajal 
estaba entregando sus volantes con el furgón a sus espaldas cuando se 
le acercó una figura equívoca —era un gordo rapado, con un chaleco 
habano de dril y un sobre de manila lleno de secretos, a punto de 
llegar a los cuarenta— a decirle que él sabía quién sabía. 

—¿Cómo así? —le preguntó, enervado, don Raúl—: vaya a mofarse 
de otro, hágame el favor. 

—No es ninguna burla —aclaró el tipo, más avergonzado que 
indignado, mientras jugueteaba con el sobre—: cómo se le va a ocurrir 
que yo voy a jugar con eso. 

—¿Pero acaso quién es usted? 


—Yo soy el hermano de un soldado que estuvo ahí y que quiere 
contarle cómo fue. 

—¿Y acaso por qué no me lo dice él de frente? 

—Porque él sigue allá. 

O sea que le tenía pavor a abrir la boca. Necesitaba tener clarísimo 
si iba a ser bien recibido y si iba a estar a salvo en el remoto caso de 
escupir la verdad de la verdad. «Él sigue allá» quería decir «él sigue 
metido hasta el cuello en el ejército», «él puede terminar con un tiro 
de gracia si se atreve a soltar la lengua». Había enviado a su hermano 
de acento golpeado, que trabajaba en los puestos de celulares de la 
Avenida Jiménez desde hacía un par de años y daba pánico a todo 
aquel que le estuviera prestando atención, a tantear los ánimos del 
viejo Carvajal: «Mano, usted, que lo ve todos los días, por qué no le 
pregunta si todavía está interesado en lo que yo sé», le pidió. Porque si 
no le servía, pa' qué. Y si no iba a ser discreto y luego iba a contarles a 
todos los periódicos quién la había contado, pues ni modo. 

—¿Y cómo haríamos entonces para sentarnos a hablar los dos? 

—Eso es lo que yo le estoy diciendo, vecino, eso mismo es — 
reaccionó, tapándose la boca como un futbolista ante las cámaras, el 
aparecido de chaleco de explorador—: que el hombre le manda a 
preguntar cómo puede él contactarlo a usted para contarle, en algún 
sitio que no sea acá, cómo fue que pasó todo lo que pasó. 

—.¿Pero él viene por acá o hay que ir a donde él está? —le contestó 
don Raúl, y señaló su furgón nuevo. 

—Él siempre se está moviendo por allá por la frontera, igual que 
usted, pero a veces viene a Bogotá. 

—Dele este número de celular, señor, que es un número nuevo que 
no lo tiene nadie —le pidió don Raúl al desconocido. 

—¿Ni su familia? 

—Yo ya no tengo familia: yo ya estoy solo en esto —le contestó 
como notificándose a sí mismo la decisión tomada de ya no involucrar 
más a su mujer y a sus hijos y sus nietos en los vericuetos de su 
cruzada: seguían a salvo en aquel par de guaridas y primero muerto 
antes de delatarlos por ahí. 

Se lo anotó con su letrica chiquita en el anverso del sobre de 


manila, sin ninguna clase de temor, pues qué clase de malnacido y qué 
clase de subnormal podía tener las vísceras para enredarlo en una 
falsa confesión. Después, porque no hubo más qué decirse, le dio un 
apretón irrevocable con su mano de gigante. Quiso preguntarle desde 
cuándo y hasta dónde diablos podía esperar esa llamada que tenía 
tanto de respuesta a sus plegarias: «Yo espero aquí», dijo en cambio. 
Y, desconcertado y desacostumbrado a los sigilos, se dedicó a mirar 
fijamente a ese desconocido cuando le dijo «espere y lo verá» y 
cuando se dio la vuelta para regresar por donde acababa de venir. ¿Y 
si era otro engaño? ¿Y si era otro espía? ¿Y si acababa de cometer el 
peor error de su vida a plena luz del día? 

¿No era más fácil desaparecerlo a uno en los basureros y los 
laberintos de Bogotá? 

¿En qué momento había perdido de vista que esos malparidos no 
iban a descansar hasta callarlos? 

Esa misma tarde un señor de su edad parecido a él, que dijo 
pertenecer a una oenegé para la defensa de las víctimas, le dio gratis 
—a modo de terapia— el consejo de llevar un diario en el que fuera 
escribiendo cualquier escena e idea que se le viniera a la cabeza sin 
permiso. Se atrevió a hacerlo un mes después, el día de Navidad, pues 
entonces empezó a hundírsele la esperanza de recibir la llamada del 
soldado que dizque quería contarle «cómo fue». Se metió en la parte 
de atrás del furgón, se sentó en el colchón a descansar la espalda y se 
puso a anotar los pensamientos sueltos en un cuaderno cuadriculado: 
«El Mono llamó el 20 de septiembre de 2006 a las 8 y 38 de la 
mañana», «hablamos unos cuatro minutos», «lo mataron a los veinte 
días en El Tarra». 

Solía inventarles a los espectadores nuevos, dados a mirarlo desde 
lo alto, como a un pájaro raro de zoológico, que el asesinato de su hijo 
Raúl Antonio lo había obligado a aprender a leer y a escribir. 

Quería decir, en verdad, que por culpa de aquella injusticia sin 
fondo una mañana de Navidad había terminado desempolvando tanto 
la fregadera como la escribidera. 

Es la verdad. Así fue. Escribió y escribió y escribió, como quien 
reza, porque hasta las plegarias más largas encuentran un dios. 


Y al final de ese 2011, cuando ya tenía un primer cuaderno lleno de 
escenas sueltas del caso, y de reflexiones sobre la guerra, y de cabos 
atados de cualquier manera, y de recuerdos de los viajes de Año 
Nuevo a la playa, y de respuestas a la pregunta de por qué jamás 
había recibido la llamada de aquel testigo perdido, se entregó por 
completo a la rutina de contar la historia. 

Y entonces, cuando aceptó que su vida ya no era investigar sino 
narrar, y ya no sucedía en el Dodge 73, sino en el JAC, empezó a 
pasarle el tiempo. 


Si uno se queda quieto, pasa el tiempo. Si uno asume su parte en el 
montaje, si es el viejo que todos los días a las 8:30 a.m. parquea su 
furgón en la esquina de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima 
junto a los vendedores ambulantes y los locos, ya no pasan los meses, 
sino los años. Envejece. Se va extraviando poco a poco en la nostalgia. 
Un día no muy lejano se desconoce y se encoge de hombros en el 
espejo. Don Raúl Carvajal supo pasar del nomadismo al sedentarismo, 
que para algunos sería una derrota y para otros una evolución, porque 
su misión se lo estaba pidiendo a los gritos: su cruzada lo había traído 
hasta acá. De vez en cuando, sin embargo, sus pulmones de viajero le 
ordenaban subirse ya al camión e irse lejos de ahí. Sufrió el primer 
arrebato diez semanas después de su llegada a Bogotá. 

Ya era la mañana del martes 10 de enero de 2012. Estaba echándole 
una revisada a una de las pancartas de los costados, la que nadie 
quería imprimir porque hay una foto de Uribe susurrándole alguna 
verdad a Santos, cuando un compadre suyo lo llamó al número secreto 
a decirle que le tenía una idea para hacerse oír: «Míreme una cosa, 
señor Carvajal, que al parecer el presidente va a estar aquí en 
Montería el jueves en la inauguración de la segunda oficina de 
restitución de tierras», dijo, «y puede que usted tenga una oportunidad 
para decirle lo que piensa». Don Raúl sintió que respiraba con el 
estómago y se le cerraba la garganta, por supuesto, porque estaba listo 
a agarrar para allá: «No se diga más», le contestó a su amigo. Le 
convenía ir. Tenía cuentas pendientes en la ciudad en la que había 
vivido desde los veintitrés. Quería, sobre todas las cosas, lanzarle un 
puñado de verdades a la cara a ese señor. 

«Ese señor», o sea el presidente de la República de Colombia, era 
Juan Manuel Santos Calderón. El político sagaz que consiguió jurarle 
por Uribe a una gigantesca parte del país, ni más ni menos que a 
9.028.943 electores, que desde agosto de 2010 en adelante iba a 


defender a muerte la patria uribista. El hombre que en agosto de 
2006, cuatro años antes de llegar a la Casa de Nariño y dos meses 
antes del asesinato del Mono, se había convertido en el cuarto 
ministro de Defensa de aquel alargado gobierno. El más astuto de los 
herederos de ese periódico determinante, el diario El Tiempo, que 
alguna vez quedó —podía verse, aún, su nombre incrustado en la 
fachada del viejo edificio— en la esquina suroriental de la Avenida 
Jiménez con la carrera Séptima: justo enfrente del lugar de don Raúl. 

Que recogió sus pancartas, convirtió su despacho de lata en su 
furgón y se fue rumbo a Montería. 

Siempre fue un nómada, un pájaro migratorio. Desde muy joven se 
sintió a salvo de estación en estación en estación. Recolectó lo que da 
la tierra y da el agua como si el paisaje estuviera a su favor. Ofreció su 
camión para llevar trastos y alimentos hasta donde fuera necesario. A 
la fuerza estaba volviéndose sedentario, sí, pero le costaba dejar de 
pensar que tenía refugios suyos en todas partes. Y, como la sola 
palabra «Montería» le parecía una invitación, hizo el viaje de una casa 
a la otra en un par de enviones de ocho horas contadas minuto por 
minuto: fue de Bogotá a Puerto Berrío de una mañana a una tarde y de 
una madrugada a una mañana fue de Puerto Berrío a la Ronda del 
Sinú. No perdió ni un segundo. No se cambió la camisa gris de rayas 
blancas. Se fue de una vez a la sede nueva de la Unidad de Restitución 
de Tierras a esperar al hombre que quería tener enfrente. 

Era la hora más calurosa del día más caluroso del año: jueves 12 de 
enero de 2012. Ya había policía. Ya había gente a unos pasos de las 
puertas de vidrio adornadas con esos afiches de personas que desde 
lejos parecen árboles. 

—¿Entonces qué, don Raúl? —preguntó un muchacho entre el 
pequeño tumulto que estaba formándose frente al edificio. 

—¿Qué dice don Raúl Carvajal? —agregó una señora que se 
abanicaba con la mirada puesta en la calle —: ¿qué lo trae hoy por su 
tierra? 

Y él, que odiaba hablar por hablar, y temía a malgastar las palabras 
como a malgastar el dinero, fue amable y tuvo algo de humor hasta 
que vio llegar la caravana presidencial por ese camino pavimentado 


pero estrecho. Parquearon tres camionetas debajo de los nimbos de la 
acera. Aparecieron, como figurantes de la escena de mirada perdida, 
los agentes encargados de la seguridad. Saltaron al andén los escoltas 
de gafas oscuras, uno, dos, tres, cuatro, que habían nacido para 
responder por la vida del presidente de Colombia. Salió Santos, 
abrumado por el calor, habituado, a esas alturas, a saludar a la gente 
que se asomaba a verlo, listo a cumplir con un deber. De golpe, 
entonces, don Raúl se abrió paso entre la multitud. Y sin tartamudear 
una sola sílaba le soltó la historia entre la gritería de la gente. 

—Presidente: cuando usted era ministro de Defensa, y Álvaro Uribe 
era el presidente, a mí me asesinaron a mi hijo en el Norte de 
Santander por orden de ustedes —le dijo. 

Todos los testigos, el anciano desdentado de la cachucha habana, la 
mujer escondida detrás del hombro de un desconocido, el barbado de 
camisa azulosa con el sombrero aguadeño, la señora de moño que 
miraba al gobernante como al hijo que nunca tuvo, el camarógrafo del 
noticiero de los fines de semana que estaba ahí «porque uno nunca 
sabe», cerraron de un tajo la sonrisa. Alguien gritó: «¡Déjelo en paz!». 
Alguien ripostó: «¡Hágale don Raúl!». Uno de los escoltas, el de 
adelante, dejó en claro: «¡Ahora no!». Los demás personajes, los de 
atrás, seguían exclamando «vivas» sin mayores pretensiones. Pero él, 
rejuvenecido por el encuentro, convertido en el narrador de aquella 
injusticia e imperturbable porque misión es misión, siguió adelante 
con sus palabras. 

—Quiero que me diga una cosa —continuó con la mirada fija y el 
dedo acusador entre su cara y la cara del presidente—: ¿por qué usted 
no ha dejado que se investigue el asesinato de mi hijo que era cabo 
primero del ejército? 

—Yo no he querido que no se investigue —trató de responderle 
Santos, pero Carvajal, de la taquicardia a la ira, aún estaba en la mitad 
de su monólogo. 

—Usted era el ministro de Defensa en el 2006 y asesinaron a mi hijo 
en el Norte de Santander —le repitió mitad enfurecido, mitad lloroso, 
a los ojos entrecerrados, asaltados, del gobernante que veía todos los 
días en el costado del furgón, pues sintió que lo estaban empujando 


para que se callara y la inauguración siguiera su marcha—: ¡usted con 
Álvaro Uribe Vélez! 

De un segundo al siguiente se dio cuenta de que tres verriondos del 
anillo de seguridad, con los chalecos pegados por el sudor y con el 
pelo a ras, estaban repitiéndole «retírese», «retírese» mientras lo 
conducían a la calle. Santos lo vio irse. Santos le balbuceó «yo he sido, 
desde que estaba en el ministerio, el que he pedido que eso se 
investigue» a pesar de la alharaca de la muchedumbre. Luego se dio 
vuelta porque el evento lo estaba esperando para comenzar. Y don 
Raúl, enervado por los empujones, por los «cálmese» y los 
«tranquilícese» y los «colabóreme» de esos escoltas que no lo miraban 
a la cara, pasó de gritarle «¡presidente!», «¡presidente!», «¡presidente!» 
a gritarle «¿cuál presidente?» a ver si se atrevían esos hijueputas a 
ponerle una sola mano. 

— ¡Usted no es un presidente! —lo insultó a él, a Santos, cuando ya 
iba a entrar al lugar—: ¡usted es un asesino de los colombianos! 

Se había quedado sin aire. Quería toser. Estaba enrojecido y 
desbocado y en el borde de un infarto: ya qué. Sentía encima a los 
camajanes de gafas negras y a un agente de la policía que tenía miedo: 
«Vaya, vaya», le decían empujándolo y señalándole el camino, «deje el 
lío», «no se me envaine». Pero él seguía adelante con su rabia, y 
manoteaba y soltaba de tanto en tanto una vaciada, porque lo suyo 
era mirar fijamente al presidente a ver si le aruñaba la espalda. Sabía 
de memoria que su ira era otro órgano adentro de su cuerpo, pero 
estaba allí como una costumbre que dolía —como una hernia o un 
tinnitus de aquí al día del juicio final— y su estallido no dejaba de ser 
una sorpresa. Paró. Se agachó. Pareció dando una venia desesperada. 
Fue recobrando poco a poco el vaivén de la respiración. 

Levantó la mirada porque un par de siluetas estaban mirándolo. 
Eran la reportera y el camarógrafo de Noticias Uno, el noticiero de los 
sábados y los domingos, que querían pedirle una cita en un rato para 
hacerle unas preguntas. 

Dijo que sí sin pensárselo de a mucho. Quedaron de verse hacia las 
cinco de la tarde en su barrio de El Dorado. Y entonces, como si 
hubiera logrado salirse del cuerpo, comenzó a recobrar el control de 


sus palabras y sus manos. 

Pasó la tarde con sus compadres en la plazoleta de El Buen 
Bocachico. Consiguió que todas las conversaciones que tuvieron, sobre 
el secuestro del hermano del concejal de Tuluá, sobre el robo del 
camión del ejército por allá por Cúcuta, sobre los treinta y pico años 
de cárcel a la hija del traficante por haber matado a ese sindicalista, 
sobre el colombiano que va bien en la Vuelta al Táchira, sobre la 
infidelidad del uno a espaldas de la otra, terminaran en el caso de su 
hijo. El Mocho Espinosa, siempre compasivo, siempre harto de que 
«no dejen vivir en paz», corrió el riesgo de mostrarle un titular que le 
dio pie a volver sobre su relato: «Movimiento de Víctimas de Crímenes 
de Estado denuncian desaparición de un integrante». Y don Raúl contó 
una vez más, amodorrado, las escenas de los últimos cinco años. Se 
despidió a las cuatro para no llegar tarde a su encuentro. 

Pasó por la cuadra de toda la vida en su furgón, con el corazón 
quieto, a ver qué estaban haciendo los nuevos inquilinos con la casa 
de la familia, pero, cuando vio que un par de vecinos lo saludaban, 
prefirió seguir derecho a irse al lugar de la cita. 

Parqueó el camión en la esquina de la cancha de arena. Se cambió 
de ropa. Se puso la camisa amarilla que solía ponerse, por esos días, 
cuando se sentía en paz con la jornada. Caminó entre conocidos con el 
cuerpo hacia adelante. Se encontró con la reportera y con el 
camarógrafo por los lados de la heladería. Y, luego de un intercambio 
más bien torpe, más bien tenue con el uno y con la otra, se vio a sí 
mismo diciéndole a la cámara —con las manos atrás en señal de valor, 
de autoridad— que aquella vez su hijo lo había llamado a decirle «voy 
por allá ahora en diciembre para que conozca a su nieta», «yo tengo 
ganas de retirarme porque esto está muy maluco aquí», «me mandaron 
a asesinar a unos muchachos que yo no puedo matarlos», y a los 
veinte días lo ejecutaron sin rodeos, y la prueba de que fue una 
ejecución es que todas las autoridades niegan que por esos días y en 
aquel lugar haya sucedido un combate: «Tenía señales de tortura», 
«tenía un golpe en la frente», «tenía un hueco en la cabeza», repitió sin 
perder el hilo, «medicina legal de Cúcuta dice que fue un disparo a 
quemarropa», «le falta un pedazo por donde entró la bala y un pedazo 


por donde salió». 

Y, sin embargo, explicó, un teniente de apellido Gallo sigue y sigue 
encontrando por ahí testigos de esa confrontación que jamás sucedió. 

—Si se investiga y me logran comprobar que fue la guerrilla la que 
lo asesinó, me arrodillo y les pido perdón ante el mundo —remató con 
su acento costeño y paisa al mismo tiempo, y puso un par de tildes 
con el puño en el aire—, y si no, que se arrodillen ellos y pidan 
perdón ante el mundo por los asesinatos que han estado cometiendo. 

No dijo más. No fue más. El camarógrafo apagó su aparato porque 
la reportera dijo «perfecto», «muchas gracias». La gente del barrio, que 
aparecía en segundo plano, risueña y compungida, se acercó a 
saludarlo con palmadas en la espalda: «¡Hey, don Raúl!». Habló un 
poco más del caso, claro, les explicó a los periodistas y a los 
espectadores —punto por punto por punto— lo que había hecho y lo 
que había descubierto en los últimos cinco años. Pero pronto se vio en 
la silla de plástico de una tienda, tumbado, amodorrado, marchito y 
con ganas de amanecer en el pasado, tomándose una Kola Román para 
darle alivio a la garganta reseca. Unos amigos le contaban chismes y 
otros le daban ideas para resolver el caso al fin, pero él no oía sino 
palabras sueltas porque se daba cuenta de que cada vez que callaba le 
empezaba la vejez. 


Decía que el tiempo empezó a pasar desde que se quedó quieto en 
su esquina. Todo se volvió recuerdo: el enfrentamiento con Santos en 
aquella inauguración en las calles monterianas, el pulso con Uribe en 
la mañana de las elecciones, la toma de la Plaza de Bolívar con el 
cadáver de su hijo, el cara a cara en los pastizales de la finca de El 
Ubérrimo, el asesinato a sangre fría del cabo Carvajal Londoño. El 4 
de septiembre de 2012 se confirmó que el gobierno había comenzado 
negociaciones con la guerrilla de las Farc. El 20 de enero de 2013 
Uribe fundó su Centro Democrático para oponérsele con las uñas y con 
los dientes a las políticas de paz de Santos, su exministro, pero Santos 
fue reelegido, por muy poco, el 15 de junio de 2014. 

Fue por ese entonces, un par de meses después de la campaña de 
aquella relección, que don Raúl se despertó pensando que ya estaba 
muerto. 

Nadie lo estaba oyendo, no, nadie lo veía. Los noticieros no lo 
volteaban a mirar. Los periódicos habían seguido sin él. El recuerdo, 
que era lo único que quedaba de su hijo, era una huella 
desapareciéndose, pues en Colombia es imposible contar las historias 
hasta el final. De vez en cuando capoteaba las intimidaciones de un 
par de policías. Cada día se sentía más cercano a Carlos Castaño el 
bueno, el fotógrafo que luchaba a diario por la galería de la memoria 
de esta guerra nuestra. Había hecho otros buenos amigos, vendedores 
ambulantes, perros callejeros, estudiantes que le hacían donaciones 
para costearse nuevas pancartas, defensores de derechos humanos, 
reporteros de las publicaciones de izquierda, madres de los falsos 
positivos reclutados en Soacha, pero pasaba horas y más horas solo, 
con el maniquí que acababa de conseguir, en el remolque del furgón: 
«Buenos días, mijo», comenzaba las jornadas. 

Tenía una rasquiña «porque sí» que sólo se le pasaba haciendo las 
cuentas de los días que llevaba en Bogotá: mil uno, 1001, si no estaba 


mal. Y a veces, claro, estallaba del puro cansancio: «Yo aquí dándole 
gracias a Dios porque hasta el momento no me han matado»; «el señor 
que me puso la procuraduría para que atendiera el caso mío no me 
recibe ni en la oficina de él, sino que me recibe, si es que todavía me 
recibe, en un callejón por ahí cerca»; «yo no quiero que me asesinen, 
no, no que quiero que Uribe ni Santos me manden a matar hasta que 
no se haga la investigación», repetía a las pocos personas que se 
detenían a escucharlo, «que apenas se aclare todo den la orden de 
asesinarme que ahí sí va a importarme muy poquito». 

Pero lo usual era que los días pasaran sin sobresaltos como si él 
fuera una estatua más —una tumba más— en el centro de la ciudad. 

Estaba volviéndose parte del paisaje de la populosa Avenida 
Jiménez con la carrera Séptima. Estaba perdiendo fuerza. Se le iba la 
voz cada vez que el frío se le metía en la garganta. 

Fue unos meses después de la campaña que digo, en una de esas 
noches cortas, de domingo de octubre de 2014, luego de proclamar la 
verdad a diestra y siniestra hasta la hora de la oscuridad, cuando don 
Raúl Carvajal soñó con su propio funeral: «Dale, Señor, el descanso 
eterno», decía su señora Oneida, «brille para él la luz perpetua». Se 
despertó en el colchón del furgón, sin atreverse a preguntarse dónde 
estaba, con la sensación de que en efecto estaba muerto. Ni siquiera 
entraba la línea de luz por los bordes de las puertas del remolque. El 
sitio era un sepulcro. Y como si fuera más viejo, a los sesenta y seis 
años, le costaba encontrarles sentido a las frases que le venían de 
golpe a la cabeza. Pataleó bajo las cobijas para confirmar qué tan 
afuera estaba de su cuerpo. El maniquí se vino abajo: ¡tas! 

Se paró de golpe, vivo, resignado a llamar al reportero del 
semanario del pueblo que le había dado su teléfono «para cualquier 
cosa que llegara a necesitar». Llamó. 

Se puso la camisa blanca y el saco café de capota. Se fue en su 
camión a su lugar, en la esquina caótica de todos los días, entre la 
iglesia de San Francisco y el Banco de la República. Se dedicó a 
entregar los volantes de la jornada con la sensación de que el furgón 
lo defendía. Podía leerse, a sus espaldas, un aviso escalofriante que 
había fijado en el techo de la máquina: RECOMPENSA HASTA $ 5 MILLONES 


A LOS MILITARES QUE IBAN CON EL CABO RAÚL Y AYUDEN A ESCLARECER LA 
VERDAD. Podía reconocerse la compasión de afán de los transeúntes. 
Nadie hablaba. Sólo él. El cielo se levantaba blanco desde el suelo 
pero se iba poniendo azul en el camino a la nada. Y la gente que 
pasaba se perdía para siempre, a la vuelta de la esquina, con las 
manos entre los bolsillos. 

El reportero del semanario, Tejada, apareció hacia la media 
mañana. Se presentó en voz baja por si había enemigos infiltrados. Se 
sumó a un corrillo de estudiantes que le hacían preguntas a don Raúl 
para un trabajo de no sé qué materia. Oyó. Tomó notas. Y, cuando vio 
que nadie más iba a hacerlo, preguntó: 

—Don Raúl: ¿usted podría contarme dónde está el resto de su 
familia? 

—No, no, no —respondió tres veces—, a ver: es decir, es que yo me 
abrí de ellos porque les dio miedo que me iban a matar. 

—¿Y entonces usted está solo en todo esto? 

—Solo: yo no sé ellos dónde están, ni cómo les está yendo, ni de qué 
viven porque ya no me interesan. 

—.¿Pero es por seguridad? 

—No, por seguridad no, esos señores del gobierno saben todo sobre 
mí y entonces están esperándome en cualquier sitio a donde yo vaya a 
llegar, porque lo de ellos conmigo es una persecución y me tienen el 
teléfono chuzado desde hace tiempos —explicó la rabia agolpada e 
incansable de don Raúl—: yo últimamente tengo poquita memoria, 
pero cada tanto, en Ibagué, en Santa Fe de Antioquia, en Montería, me 
han mandado a meter preso en algún calabozo cinco, seis, siete horas 
para amedrentarme, y el otro día en Ayapel, que fui a cargar un viaje 
de pescado para ganar algo de plata, el presidente dejó de entregarles 
unas casas a los campesinos y me pusieron como a cincuenta 
orangutanes de la Sijín que dizque porque yo le iba a hacer un 
atentado. 

—¿Usted? 

—Yo: yo no me muevo aquí en Colombia sin que ellos no lo sepan 
de memoria. 

Si protestaba a unos pasos del presidente Uribe o del presidente 


Santos, dijo, lo sacaban a la brava. 

Si le decía algo a algún general, como la vez que habló con el 
comandante Conejo, trataban de obligarlo a firmar papeles que se 
negaba a firmar. Si aparecía en los medios, fuera en el noticiero o en 
el semanario que le estaba haciendo la entrevista, lo llamaban a 
amenazarlo con desaparecer los restos del cadáver al que le llenaron 
la cabeza de papel periódico. Si se conseguía el enésimo abogado 
nuevo, tarde o temprano le decía «no puedo seguir, don Raúl, lo siento 
mucho». Si finalmente alguien encontraba el valor para dedicarse de 
lleno a ayudarle, como la doctora Mantilla, un día no sólo le hacían un 
atentado, sino que al día siguiente desaparecía para siempre: «Lo 
único cierto de ella es que al preguntar por su paradero la respuesta es 
que no existe», explicó. 

—¿Pero su familia está viva? —insistió el entrevistador como quien 
insiste en un lapsus a ver qué. 

—Yo qué voy a saber —contestó don Raúl harto de que le echaran 
sal en las heridas. 

Y dejó el relato allí y se fue. Se despidió de los pocos que seguían 
escuchándolo, cascarrabias por unos segundos, como un artista harto 
de los cuchicheos en el auditorio. Recogió sus cosas a pesar de las 
súplicas del preguntador con modos de inquisidor. Pensó en lo poco 
práctico que era estar vivo. Cerró las puertas de un par de golpazos: 
¡pam!, ¡pam! Y salió de allí como un estrépito tan pronto encendió el 
furgón, a riesgo de llevarse por delante a un mimo y a un fotógrafo de 
parejas del Parque Santander, en busca de su amigo Carlos Castaño el 
bueno. Había llegado a Bogotá, a acompañarlo en sus protestas, un par 
de días antes. Iba a estar a unas cuadras de allí, en el edificio de 
ladrillo de la CRA 7 N 18-42, mostrándoles su galería de la 
memoria a los precipitados. 

Pero no estaba. La policía, que tantas veces, en plena administración 
de un alcalde firmante de paz, le había hecho recoger su museo 
ambulante, seguía poniéndole líos para montar las fotografías del 
horror que colgaba de cuerdas de ropa: el título de la exposición era 
Realidades porque el ojo y el lente no mienten. 

El señor Castaño estaba acostumbrado tanto a defender su defensa 


de la memoria como a reaccionar cuando el enésimo cuarteto de 
policías con chompas fosforescentes se le aparecían a decirle que 
venían a cumplir la orden de pedirle respetuosamente que se retirara. 
Insistía en que había que mostrarles a los sistemas nerviosos de los 
colombianos este conflicto armado de sesenta años, ¡sesenta!, que los 
gobiernos se negaban a reconocer. Decía que lo suyo era la propuesta 
de una salida política, negociada, «para que la paz se edifique sobre 
las bases de la justicia social». Recordaba que en Venezuela, en 
España, en Italia, en Ecuador, en Perú y en Bolivia su exposición había 
sido recibida como un bálsamo: «El pueblo siempre la elogia», decía, 
«pero arriba siempre hay un pero». 

Qué tal la Semana Santa en la que sin siquiera decir «buenas tardes» 
un energúmeno agente de la ley empezó a quitar su galería de 
memoria cuando él acababa de terminar de montarla. 

Qué tal el lunes 9 de abril de 2012, en plena conmemoración del 
asesinato del candidato del pueblo, cuando se vio obligado a 
encadenarse a un poste con su megáfono y con su morral para que le 
devolvieran su obra. 

Si alguien entendía bien el calvario de don Raúl Carvajal, si alguien 
sabía lo que se sentía ser pisoteado por los funcionarios que habían 
jurado lo contrario a Dios, si alguien había sido testigo una y otra vez 
de las escenas de la guerra —en su galería de la memoria uno veía la 
pobreza rampante, la Marcha del Silencio de principios de 1948, el 
cuerpo sin vida de Jorge Eliécer Gaitán, la suma de las caras de los 
desaparecidos, la represión a las protestas sociales, las lápidas sin 
deudos de los aniquilados, las marchas de indígenas cargando los 
ataúdes de sus hermanos, las filas de cadáveres exhibidos como trofeos 
luego del bombardeo de Puerto Rico, los llantos de los policías por el 
asesinato de sus compañeros en San Vicente de Tumaco—, ese alguien 
era Carlos Castaño el bueno. 

Se habían conocido hacía un par de años, el domingo 6 de mayo de 
2012 para ser precisos, cuando Castaño recobró la galería que la 
policía le confiscó y le retuvo sin mayores explicaciones. Don Raúl fue 
a echarle una mirada a la exhibición de las fotos de la pesadilla 
colombiana, colgadas de cuerdas de ropa atadas a pequeños postes, 


porque un amigo de la esquina le cantaleteó «tiene que ver eso» hasta 
enloquecerlo. Sí tenía que verlo. Semejante registro de la barbarie 
impune lo convenció de hacer su propia galería. Y desde entonces 
estuvieron de acuerdo en todo, pero en especial en la pregunta por 
cómo era posible un país tan alegre mientras se llevaba a cabo un 
exterminio: ¿qué embrujo nos había adormecido hasta el descaro?, 
¿qué clase de vida había que vivir para desconocer un horror que 
podía ver cualquiera que se asomara por la ventana? 

Dos años después, luego de meses y meses de contarles el horror a 
los peatones y de vivir juntos el maltrato de los agentes recién 
aparecidos, se tenían el uno al otro. Y era apenas lógico que, ante las 
preguntas insistentes e incisivas sobre su familia, don Raúl buscara a 
Carlos Castaño el bueno en todos los rincones desesperados en los que 
solían encontrarse. Llamó a su número de siempre, que era un riesgo, 
varias veces. Echó a andar su camión blanco, cubierto de denuncias, 
con la sensación de que las muchedumbres de los andenes se negaban 
a sumarse a la causa. Recorrió las callejuelas del centro de Bogotá, 
cada día más estrechas, con ganas de llamarlo por un altavoz. 
Preguntó por él a todo el mundo, sí, dónde estará. Por fin, cuando 
volvió a la Avenida Jiménez con la carrera Séptima, se lo encontró. 

Tenía el celular descargado en una mano. Estaba con el sombrerito 
y el saco de hilo gris que se ponía cuando llegaba la hora de decir 
verdades. Hablaba con un vendedor ambulante que no tenía 
respuestas, pero que de golpe, cuando se dio la vuelta, comenzó a 
señalar el furgón blanco. 

—¿Dónde estaba? —preguntó Castaño con las cejas pobladas y 
fruncidas. 

—Pues buscándolo a usted para que hagamos el viaje que dijimos — 
le contestó don Raúl. 

—¿Ya mismo? 

—Yo, por mí, ya. 

Carlos Castaño el bueno se encogió de hombros y se subió en el 
puesto del copiloto con la convicción de que don Raúl Carvajal sabía 
algo que él no. Dijo —o tal vez lo pensó— que debía avisarle a su 
familia el cambio de planes, el adelanto de la travesía: «Es ir a 


contarles y listo», repitió, «ya ellos están bien». Quería darle un beso a 
su mujer. Quería decirles a sus hijos, o sea a sus retratos fieles, un par 
de palabras bonitas que tenía pensadas desde la noche anterior. Tenía 
que hacer un par de llamadas, además, con el teléfono que ahora 
mismo estaba descargado. Debía pasar esta cosa para aquí y esta cosa 
para allá antes de salir. Pero en medio de las preguntas del día y las 
incertidumbres de la semana, en medio de las cuestiones pendientes y 
los pequeños miedos, tenía clarísimo que era hora de salir. 


Hay homónimos tercos e infames. Hay gente que se llama igual que 
un baladista, un presidente o un mafioso. A Carlos Castaño suelen 
decirle «el bueno» para que a nadie se le ocurra pensar en «el malo» — 
en el jefe paramilitar con ínfulas de prócer— que mandó matar a 
medio mundo con el pretexto de combatir a las guerrillas comunistas 
y se pavoneaba en los medios de comunicación como un 
guardaespaldas de la patria. El nombre completo de «el bueno» es 
Carlos Alberto Castaño Martínez. Su acento también es una suma de 
los parajes de los campos que ha recorrido. Y también tiene que ver 
con esta guerra sin tardanzas porque a los diez años se vio forzado a 
salir de su pueblo, la Villa Hermosa del Tolima, y un par de años 
después se unió a los movimientos campesinos, y luego, en la 
juventud, se fue al EPL a combatir al Estado en las noches de la selva, 
y entonces vivió una sucesión de pesadillas desde la tortura hasta el 
secuestro en el Magdalena Medio, y dejó la lucha armada apenas 
pudo, en 1991, para vivir en paz en Ambalema, pero diez años más 
tarde, desilusionado hasta la médula porque sus compañeros 
desmovilizados habían usado el trabajo con las comunidades para 
volverse politiqueros, era de nuevo un desplazado y un reinsertado y 
un objetivo militar: «Salí en la noche y antes de que fuera mañana ya 
había perdido todo», solía decir. 

Qué miedo le dio Bogotá. Por el bien de su familia fingió, con una 
maleta en una mano y su guitarra sin talentos, que iban a salir 
adelante. Pero esa ciudad era una suma de ojos y de estruendos. Y 
nadie iba a tener tiempo de llorarlo si su cadáver amanecía tan lejos 
de su alma. 

Hizo todo lo que pudo para no mendigar, Dios, de tanto en tanto fue 
todo imposible. Miró al piso de lunes a domingo para no estallar. 
Trabajó aquí, trabajó allá. Vivió harto, asqueado, ante las injusticias, 
pero consiguió apilar los días. Llegó a concluir, como en un precipicio, 


que no le quedaba nada ni le quedaría. Y un viernes cualquiera que 
acabó siendo un viernes único, enmudecido por tantos reveses de 
fortuna, entre cerveza y cerveza le escuchó a uno de los vecinos 
recientes que estaba cansado de no ser capaz de usar su cámara de 
fotos: «Se la cambio por mi guitarra», dijo él, Carlos Castaño el bueno, 
mitad en serio, mitad en broma, y pronto tuvo el aparato entre las 
manos como una herramienta para sobrevivir y un arma para ganarles 
a esos hijos de puta la única batalla que podía ganárseles: la de la 
memoria, la de la verdad, la de contar la historia. 

Se colgó la cámara al cuello y se dedicó a vivir de ella. Se notó 
adentro el espíritu del muchacho que había sobrevivido al 
desplazamiento, al incendio, a la humillación, al secuestro, al acoso, 
porque empezó a levantarse día por día a ganar la guerra a punta de 
mostrarla. Si seguía con vida era para retratar el duelo y el coraje. 
Tomó fotos de las injusticias en las calles. Recopiló imágenes tan 
colombianas como los asesinatos de los candidatos presidenciales, las 
masacres, los bombazos. Sacó fotografías en las protestas, en las ruinas 
de las tomas, en los funerales sin gloria: «El lente no miente», les 
respondió a todos los hipócritas sabiondos que le preguntaban de 
dónde había sacado ese talento. Pronto se dio cuenta, además, de que 
tenía entre manos una exposición de cientos de fotografías del 
infierno. Y llegó a la conclusión de que esa era su misión en este 
mundo. 

Empezó a reunir su galería de la memoria en junio, julio, agosto del 
2003. El Estado apagaba el incendio a sangre y fuego. Carlos Castaño 
«el malo» todavía no había sido asesinado por sus propios asesinos. Y 
él, sin embargo, costara lo que costara, así lo mataran de nuevo 
porque lo han matado muchas veces, se parqueó a diario en la carrera 
Séptima —en el tramo pestilente de la calle Dieciocho a la calle 
Diecinueve— a colgar en una tira las fotografías del Bogotazo, de los 
fusilamientos de los estudiantes, de las tomas del Palacio de Justicia, 
del exterminio de la UP, de los asesinatos de Gaitán, de Galán, de 
Pizarro, para exhibirles a los ciudadanos lo que ha sido y sigue siendo 
el país. A veces lo ultrajaron. Uno que otro incauto preguntó cuánto le 
pagaba la guerrilla para enlodar así a los gobiernos. Agentes adentro y 


afuera de la ley le dieron la orden de perderse: «Yo de usted me 
cuidaba», le repitieron por turnos. Pero él siguió allí. 

Una vez le pegaron. Otro día unos agentes con vocación de 
asaltantes, del DAS, le allanaron la casa en busca de armas escondidas. 

Siguió porque hacía años había aprendido a no tener miedo. Ya 
estaba completamente acostumbrado a aguantar: a cerrar los ojos 
mientras pasaban los golpes y a mirar fijamente hasta que se acababan 
los insultos. 

Jamás se detuvo. En el piso de piedra, que seguía oliendo a orines, 
pero fue limpiándose de tanto ser ocupado, de tanto ser pisado, puso 
una botella partida para que los espectadores le dejaran allí sus 
donaciones. Y sobrevivió moneda por moneda, billete por billete, 
agradecimiento por agradecimiento, durante años. Respondió con 
suma paciencia y sumo compromiso las preguntas de los transeúntes, 
que veían su exposición con las manos atrás, convertido por el paso de 
los años en un curador dispuesto a morir con las botas puestas. Como 
dije, llegó a encadenarse a un poste para que no lo sacaran a bolillazos 
del lugar del centro de Bogotá que había elegido para su galería: «De 
aquí no me mueven hasta que me muera», dijo a los reporteros que de 
tanto en tanto escuchaban su historia, «porque si a algo tenemos 
derecho todos, sobre todo los que hemos vivido esto en carne propia, 
es a no callarnos». 

No le sorprendió nada de nada, sino que le pareció lo mínimo, 
cuando don Raúl Carvajal irrumpió con su Dodge viejo en la Plaza de 
Bolívar para mostrarles a todos el cadáver de su hijo. Lo buscó. Lo 
escuchó. Se fueron haciendo amigos de verdad, amigos en las jornadas 
sin novedades y en las persecuciones, con el paso de las protestas. Y, 
de tanto llorar y de tanto enfurecerse juntos, terminaron 
prometiéndose el uno al otro que un día harían el viaje que estaba 
haciendo falta. 

—Yo quiero ver con mis propios ojos en dónde me mataron a mi 
hijo —dijo don Raúl. 

—Cuente conmigo que yo lo acompaño —contestó Carlos Castaño el 
bueno. 

Y así fue. Arrancaron el viaje en la madrugada del martes 14 de 


octubre de 2014. Dieron a la Dirección Nacional de Policía el 
recorrido que iban a seguir estación por estación. Por razones de 
seguridad, «porque los perros bravos siempre están olisqueando por 
ahí», pocos más supieron a dónde iban. Hablaron de nostalgias: de 
volver al mar y de volver a la parcela. Se contaron anécdotas de 
Guaduas, de La Dorada, de Puerto Nare, pues los dos no sólo habían 
llevado sus exhibiciones a las mil y una plazas de Colombia, sino que 
el uno había rondado las enramadas guerrilleras por los lados de Norte 
de Santander y el otro había llevado cargas y mudanzas por todos los 
calvarios del país. Oyeron las noticias de que el gobierno de Santos 
estaba buscando financiación para la paz: «¡Ja!». Al mediodía, en 
Barrancabermeja, se comieron un par de carnes oreadas. 

Y, luego de superar San Alberto, San Martín y Santa Inés, tomaron 
la decisión de descansar a la entrada de la región del río Catatumbo. 

El miércoles 15 y el jueves 16 y el viernes 17 recorrieron, como un 
par de guerreros trágicos e invictos, algunos de los pueblos cegados 
por el sol y perdidos por las selvas en aquel país en guerra. 

Fueron a Ábrego. Pasaron por Sardinata. Colgaron la galería de la 
memoria en el parque 29 de Mayo, en Ocaña, a unos pasos del 
monumento a la abolición de la esclavitud. Entregaron volantes sobre 
los falsos positivos en la plaza de Teorama. Contaron la violencia de 
aquí en la entrada del coliseo de Convención. Y sí: nada fue en vano. 
Por un lado, hubo gente que sintió algo de alivio, luego de años de 
encogerse de hombros ante el precipicio de la vida, porque si esto no 
era un mundo, sino apenas una guerra, entonces un día tendría que 
terminarse. Por otra parte, Carlos Castaño el bueno hizo un par de 
averiguaciones con un par de personas mientras don Raúl Carvajal lo 
esperaba en el furgón: «Ya sé por quién preguntar allá», le dijo la 
segunda vez. Y se fueron luego a cabecear un poco. 

El lunes 20 salieron a las siete de la mañana en busca del Alto de la 
Virgen, por los lados de El Tarra, a unas tres horas del fin de 
Colombia. Echaron vistazos reverenciales al río, gris, verde, café, 
siempre que se les apareció, mientras iban e iban e iban llegando al 
sitio en el que fueron capaces de matarle a su muchacho. Temieron 
por turnos a la incertidumbre, porque a ratos estuvieron solos en 


semejante infinito, pero fue un pavor breve: «Todo deja de pasar», 
dijeron. 

Recorrieron El Tarra, el municipio entre ríos, en unas cuantas horas. 
Se demoraron tanto porque se pusieron a hacer preguntas que los 
viejos respondieron no y no y no: «¿Usted recuerda que haya habido 
combates por estos lados en octubre de 2006?, ¿pudo ser que la 
guerrilla matara a mi hijo?, ¿vio por estos lados al cabo Raúl Antonio 
Carvajal?». Mostraron algunas de sus fotos. Entregaron algunos de los 
volantes. Hallaron al hombre que estaban buscando en la cancha de 
microfútbol de El Tarrita: «Ustedes agarran por allí por la trocha que 
se les aparece en el pie del monte, echan derechito hacia arriba y, 
cuando se encuentran con la otra loma, se van hacia ella», les dijo. 

Llegaron al horizonte del cerro, sin mayores líos ni mayores rodeos, 
entre las miradas incrédulas de los campesinos que vivían en puntillas. 
Don Raúl Carvajal, que nunca había estado allí, enmudeció porque 
sintió un vacío en el estómago que no había sentido desde niño —y el 
vacío venía de los despeñaderos y las cumbres del paisaje: de la 
autoridad del relieve verde de ese mundo que no necesitaba a nadie 
para ser un mundo y del imperio del cielo despejado e iluminado por 
las nubes—, pero pronto imaginó, en presente, siempre en presente, la 
escena en la que atontan a su hijo, lo suben al helicóptero con el 
pretexto de que hay un combate con las Farc en las sombras del alto y 
lo sueltan en esa selva entre disparos y disparos para que él mismo 
crea que lo va a matar el enemigo. 

Pobre Mono. Alcanza a ver, a sentir y a entender que lo van a 
matar. Cae en cuenta, unos segundos antes, de la trampa. Trata de 
salvarse, como cualquier cuerpo y cualquier alma, con un par de pasos 
perdidos. Se dice «voy a morir» porque ve a uno de los suyos a punto 
de matarlo: ¡tas! Y ya. 

Don Raúl Carvajal bajó del carro, estiró los músculos y pensó «aquí 
va a ser», «aquí fue». Calculó los kilómetros que acababan de recorrer, 
712 0 713 si no estaba mal, con su ojo de buen cubero. Respiró mejor 
porque respiraba mejor cuando salía de viaje. Esos tres últimos años, 
en Bogotá, se había sentido más cansado e irritado que nunca. Pero 
estar allí, a pesar de la tristeza suya de cada día, a pesar del silencio 


verde de las lomas que al principio ponían cualquier pensamiento en 
su sitio —pero poco a poco iban dando algo de miedo—, le devolvía la 
sensación y la importancia y la suerte de estar vivo. De cierto modo, 
se sentía muy muy cerca del hijo. No tenía sed. No sentía las 
constantes ganas de orinar que sentía en la Avenida Jiménez con la 
carrera Séptima. Veía bien. 

Se encajó el sombrerito negro de ala corta. Se calzó las botas 
blancas de caucho. Se arregló la camisa de cuadros azules que solía 
ponerse cuando sentía que se estaba acercando más y más a la verdad. 
Revisó el cinturón negrísimo del que colgaba las llaves y el teléfono 
que funcionaba al azar. Se echó al hombro un morral verdoso lleno de 
cosas por si acaso y una toalla amarilla para el sudor. 

Siguió a Carlos Castaño el bueno, que ya sabía por dónde agarrar y 
por quién preguntar, como si hubiera cerrado los ojos que tenía por 
dentro. Se fue contando los pasos de ese calvario para soportar el 
dolor de los tobillos y aguantar semejante calor. Caminaron hasta el 
agotamiento por las trochas que recorrían los campesinos de regreso a 
sus casas y que usaban los guerrilleros como atajos para llevar sus 
secretos. Sintieron un par de helicópteros sobre sus cabezas: 
tacatacatacataca. Se agacharon porque un copete de piedra les voló 
por encima. Se encontraron con tres muchachos de botas negras y 
machetes al cinto que los saludaron con un «buenas» sin mirarlos a los 
ojos: «No señor: ese combate no ocurrió», dijo sin titubearle, como si 
de verdad llevara las cuentas, uno de los tres, «pelen el ojo más bien 
que allí a diez minutos están los que están buscando». 

Tardaron más de diez. Tardaron más o menos media hora. Se 
sintieron perdidos y sin aire en un par de atajos resbalosos. Y, 
envueltos por ese calor resbaladizo, llegaron a mirarse como si 
estuvieran buscándose la muerte. 

Dios está en todas partes, y a la sombra y debajo de cualquier parte 
del mundo, pero a ratos se confunde con el miedo. 

Hubo un punto del viacrucis en el que se vieron obligados a 
reaccionar porque se toparon con un animal renegrido, quizás un 
monstruo, tal vez una danta, con la cara metida entre la tierra. La 
bestia salió corriendo, despavorida, cuando volteó a verlos. Y don 


Raúl Carvajal, con la camisa abierta y el escapulario a la vista, tomó la 
delantera porque de pronto le pareció ver un conjunto de rastros de su 
hijo. Ocho años después del crimen, de octubre de 2006 a octubre de 
2014, era prácticamente imposible que esas fueran las huellas del cabo 
asesinado, pero don Raúl había estado leyendo, por esos días, sobre 
las pisadas antiguas: las «icnitas» de los dinosaurios. Y se dijo «aquí no 
pasa el viento» y «por qué no» y se le vino a la cabeza otra vez —en 
presente— la última escena de su muchacho. 

Que no sabe por qué está ahí. Que acaba de cruzarse una danta o 
está temiéndole a un jaguar agazapado junto a un árbol. Que ve arriba 
un estallido de pájaros, que prefiere salir de allí antes del fin. 

Deja esta huella y agarra esta cuerda porque no entiende para qué 
lo trajeron acá ni por qué está así de aturdido. Escucha una ráfaga al 
aire. Escucha un ramalazo. Siente una sombra ajena debajo de las 
botas. Nota justo enfrente una silueta entre los árboles. Entiende que 
es una trampa. Ve que lo van a matar. Piensa «mi hija», «mi esposa», 
«mi madre», pero no lo alcanza a decir. 

Su última mirada al mundo es la mirada a estos agujeros y a estos 
mordiscos de las balas en los troncos. 

Carlos Castaño el bueno le tomó una foto a don Raúl Carvajal 
cuando reanudaron la marcha. Se dijeron cosas sueltas, «aquí debió 
ser», «cuidado ahí», «ojo», para advertirle su presencia a quien 
correspondiera. Siguieron y siguieron, y sudaron y sudaron, hasta que 
empezaron a escuchar zarpazos y palabras. Y entonces se detuvieron a 
recobrar el aire y a encarar a una pareja de pategrilleros del monte — 
una mujer de camisa de manga larga y sombrero de fique de ala ancha 
y un hombre de bigote con una camiseta de la selección colombiana 
de fútbol y un trapo naranja amarrado en la cabeza— que les 
preguntaron «quién viene» y «ustedes qué hacen encaramados acá». 
Castaño el bueno le preguntó al pategrillero si era Wilfredo. Wilfredo 
le preguntó si era Carlos. Y los llevó al campamento de las Farc. 

—No pelen mucho el ojo que se me aculillan —les dijo. 

Y los llevó por un sendero lleno de zancadillas que pronto se 
convirtió en un llano en donde había una casa de madera que habían 
pintado de verde años y aguaceros atrás. Siete uniformados con el 


brazalete de las Farc estaban sentados, con los fusiles al hombro, en 
siete sillas oxidadas. Uno de los hombres al mando del Frente 33, un 
comandante de piernas larguísimas, de boina con el escudo de «el 
ejército del pueblo» y una pañoleta de flores alrededor del cuello, se 
les acercó sin sonreírles ni amedrentarlos porque para qué. No les dio 
la mano. Pero tampoco jugó con sus nervios, no, les dijo cómo lo 
llamaban en el campamento: Alicate. Y luego no sólo hizo por ellos la 
pregunta que tenían en mente, sino que se las respondió. 

—¿Que si aquí hubo una confrontación con el ejército en la que de 
pronto cayó su hijo?: no la hubo. 

—Es que no está en ninguno de los registros de la alcaldía, ni de la 
defensoría, ni de nadie de El Tarra —repitió don Raúl como si no 
estuviera repitiendo. 

—Porque fue que no la hubo. 

—Pero yo sé que me lo mataron aquí —aclaró el padre huérfano—: 
yo tengo gente que me ha dicho eso. 

—Pero no fuimos nosotros. 

—Fueron ellos: lo soltaron por estos lados a ciegas, perdido, para 
que sus propios compañeros lo mataran. 

—Y por aquí poco se meten los soldados porque de acá a Caño Indio 
todo esto es nuestro. 

—Y dieron la orden allá arriba esas ratas sinvergitenzas que lo único 
que hacen es tapar porque él venía negándoseles a cumplirles las 
órdenes malucas: «Esto se está poniendo feo», dijo. 

—Y aquí a nosotros no nos dan esas directrices, no, aquí trabajamos 
por las comunidades. 

Carlos Castaño el bueno sabía por qué sí y por qué no tenía sentido, 
en pleno siglo xx1, la lucha guerrillera. Por qué sí: porque qué más 
puede hacer usted para no morirse de hambre ni morirse de un tiro un 
día en la calle. Por qué no: porque esta guerra es un monólogo 
sangriento, un bucle, que a nadie le importa y a nadie reivindica 
porque nadie se entera. Él tenía claro que en los camuflajes de 
Colombia los frentes cogobernaban con los ejércitos o con los bloques 
o con las bandas. Él sabía qué era sentirse parte de las huestes de un 
Estado aparte del Estado. Pero ahora, que era un campesino obligado 


a vivir en Bogotá, y era un padre, sólo podía pensar en volver a su 
tierra: «La ciudad», repetía, «es una mentira», «pero el campo hace que 
todo lo que nos rodea lo sintamos como propio». 

¿Podría alguna vez volver al paisaje suyo a respirar su propio aire y 
a sentirse a salvo cualquier día? ¿Tendría que estar en la calle, 
contándoles a los oficinistas lo que pasa en la tierra caliente, hasta que 
lo mataran o hasta que se muriera? 

—Y no nos gusta ni un poco que los padres se queden sin familias — 
añadió, desdoblándose, el comandante Alicate. 

Don Raúl Carvajal eludió la mirada encajada de Carlos Castaño el 
bueno porque no quería entrar en el tema de su esposa, sus hijos y sus 
nietos. 

Se sentó en una de las sillas oxidadas, con la camisa abierta y la 
toalla sobre la cabeza, a descansar un poco de la angustia que da que 
la gente no diga nunca «lo que usted está diciendo es la verdad» y 
prefiera dar los rodeos que da. Qué les costaba decirle que sí. Por qué 
nadie le decía que nunca, desde los tiempos de los mitos hasta los 
tiempos de los pocacosas, desde las eras de las catarsis hasta los días 
de las terapias, había habido otro padre que lo dejara todo como él lo 
había dejado todo para que se supiera que su hijo no iba a ser 
asesinado dos veces. Sí había existido. Sí había sido un hijo bueno y 
un hombre en paz y un héroe capaz de mandarlos al diablo. No iban a 
borrarlo del mapa. No iban a contar con el olvido de su historia. 

—Allí es que le pegan los tres tiros —señaló en presente con sus 
manos gruesas e imbatibles de papá. 

Allí sigue sucediendo el fusilamiento cobarde, la ejecución porque 
sí, el tic, que a él le desgarraba el espíritu cada vez que le volvía el 
recuerdo. «Allí le amarran los brazos y las piernas», murmuró, «allí le 
destrozan las muñecas y los tobillos con cabuyas». Allí fingen que el 
malnacido fue alguno de estos guerrilleros que están pensando para 
bien y para mal «así es la guerra». Allí lo cargan, como una res 
sacrificada con un mazo, de vuelta al helicóptero. Allá está. Allá vuela 
su alma al lado de su cuerpo, sin miedo a las aspas pero dolido por 
siempre y para siempre, para que a alguno de esos traidores le quede 
clavada en la garganta la espina de la verdad. Don Raúl no dijo nada 


más, enmudecido por la tristeza, pero allá va. 


Podría uno decir que Doris Patricia Carvajal vivía en paz, porque 
día por día por día lograba sonreírle a su propia familia, pero lo cierto 
es que se había acostumbrado a vivir con esa espina clavada e 
invisible en el camino de la garganta hasta el estómago. Sabía de 
memoria el qué, el por qué y el cómo de esa astilla intocable, pero 
desde la madrugada ponía toda su atención en la rutina: «¡El 
desayuno!», «¡el jardín!», «¡el trabajo!», «¡las cuentas!». Si todos se 
dormían primero que ella, sentía por el pasillo, sin falta, la presencia 
del Mono. Si acaso soñaba, soñaba con su padre siempre que iba a 
enterarse de alguna de sus hazañas. El miércoles 19 de noviembre de 
2014 se encogió de hombros cuando escuchó la frase «prima: prenda 
las noticias que su papá se encadenó al búnker de la fiscalía hasta que 
se haga justicia», por ejemplo, porque acababa de despertarse de una 
pesadilla en la que estaba sucediendo eso mismo. 

Vivía en el margen en el que viven las víctimas, en fin, vivía en esa 
bruma que nunca se disipa, pero sacaba adelante cada día. 

Un par de meses atrás, el miércoles 24 de septiembre de aquel 2014, 
había tenido su segundo hijo: Salomón. Al día siguiente, cuando por 
fin les dieron salida de la clínica, le pareció tan bello ese niño en su 
vestido anaranjado y su gorrito de hilo blanco, tan pacífico, que se le 
vino a la mente la frase «una promesa cumplida por Dios». Dios podía 
poner a prueba el sistema nervioso, el espíritu. Dios les había dado un 
duelo como da a algunos un cuerpo traicionado por la enfermedad. Y 
si les estaba entregando en los brazos ese bebé de ojos risueños, que 
desafiaba hora tras hora el diagnóstico de síndrome de Down, no lo 
hacía para ponerlos a prueba, sino para premiarles la fe y para 
reconocerles la convicción de que nada podía ser en vano. Salomón 
era un regalo. Salomón era la buena suerte después de tanta ñeja. 

Alejandra, su primera hija, que en ese entonces tenía tres años, se 
volcó desde esas primeras horas a cuidar a su hermano tan pequeño. 


Le hacía garabatos. Le improvisaba canciones de cuna con el sonidito 
de su voz: «Duerme bien que estoy contigo...». Había salido generosa 
y dulce y talentosa aquella niña. Había salido buena para todo. Y por 
esos días, dispuesta a interpretar a fondo su papel de ángel del cielo 
aquí en la tierra, se portaba como una asistente de su madre. Sabía 
dónde estaban los pañales, las cremas y los paños húmedos. Se 
concentraba por completo en calmar al bebé, «tranquilo», «es agúita 
nomás», cuando llegaba la hora del baño. Y, sin embargo, fue ella la 
que señaló a don Raúl en el noticiero: «¡El abuelo Bombón!», gritó. 

Fueron los peores años, fueron los mejores años. Todos tuvieron que 
irse de un día a otro, perseguidos, para Medellín. Salieron corriendo 
de allí para allá porque dos sombras les dijeron que si no se iban 
estaban muertos. Y, cuando ya se estaban acostumbrando a esas 
montañas, cuando tenían un par de amigos que les respondían el 
saludo y un par de clientes que los visitaban sin falta en la tienda de 
abarrotes, cometieron el error de confesarle su paradero a un 
compadre que soltó la lengua y armó lío en una juerga. Si no los 
mataron de un tiro en la nuca, que aquí es tan usual como morirse de 
angustia, fue porque alcanzaron a avisarles que estaban preguntando 
por ellos: por Doris Patricia Carvajal y su familia. 

Se despidieron sin aire de Oneida y de Richard de Jesús. Hicieron 
un par de bolsas de ropa con las cobijas. Metieron lo demás en dos 
maletas. Y se fueron a El Campano, en Lorica, porque sonó a fin del 
mundo. 

Poco, muy poco, estuvieron en aquel refugio. Cuando sintieron que 
los muchachos de las motos les preguntaban mucho quiénes eran y 
cuándo iban a volver a su tierra y por qué andaban por allí si eran de 
allá, y empezaron a mirarlos sin pestañear por los lados del billar, 
volvieron a Montería —fue «una madrugada de ecos y de estrépitos»— 
a ver si la marea había bajado. Apenas se enteraron de que no sólo 
habían regresado a hacer su bulla, sino que estaban tratando de 
montar un negocio de mil cosas como el que tenían en Medellín, les 
dieron un par de días y unas cuantas horas para largarse: «Si es que 
quieren vivir», les susurraron. ¿Y qué más podían hacer? Irse, sí, 
largarse en puntillas. Se fueron para Cartagena porque les pareció lo 


menos grave y lo más lejano a las montañas: «Nadie nos conoce por 
allá», pensaron, «allá no le importamos a nadie». 

Poco vieron llover desde ese entonces. Pasaron un buen rato en paz. 
Amaron aquella ciudad como uno suele amarla. Se inventaron sus 
propias reglas para ser felices, «no hablar más de la cuenta», «no 
contarles el pasado a los extraños», «no parar, sino poquito, en sitos 
ajenos», «ir del trabajo a la casa», hasta sentirse dueños de las 
jornadas. Se acomodaron en Villas de la Candelaria, un conjunto de 
conjuntos fundado pocos años atrás, en una casa pequeña que era más 
que suficiente. Tenía algo de pueblo ese lugar. Ciertos vecinos se 
habían robado los andenes para hacer sus terrazas. Había cierto 
suspenso diario, cierto espíritu de vecinos vigilantes y dispuestos a lo 
que sea, porque unos meses atrás habían asesinado a un pobre 
muchacho por robarle el celular. Las noches eran mudas, de toque de 
queda, porque la gente cerraba las calles con barreras de hierro. 

Pusieron un puesto de empanadas cerca de una supertienda 
Olímpica, la de la troncal del Caribe, porque tanto la contaduría de 
Iván como la medicina de Doris Patricia dejaban huellas que podían 
rastrear sus verdugos: «Cautela», repetía ella cada noche, «reserva». Va 
a sonar extraño porque desde afuera parece imposible, pero, gracias a 
la imaginación de Alejandra, gracias a la felicidad pura, sin pliegues ni 
fachadas, de Salomón, se rieron y se quisieron más que nunca. Su 
papá, don Raúl, se había dedicado a repetirles a los agentes de la ley, 
a los transeúntes y a los periodistas que no sabía nada de ellos, ni 
sabía nada de nadie de la familia: «Un día dejamos de hablar», decía, 
«ya no quieren saber de esto». Pero todas las semanas le pegaban una 
llamada desde algún número nuevo. 

—«¿De cuál número me está llamando usted? —los saludaba. 

—De uno de aquí de la calle —respondían. 

Y sin pasarse de los cinco o los diez minutos que soportaban los 
nervios de él, que solía repetir «colguemos antes de que nos pillen», 
«colguemos ya que aquí están mirándome de a mucho», procedían a 
ponerlo al día en las glorias y en las miserias de los últimos días. 

Si no les contestaba, que pasaba a cada tanto, sabían que algo malo 
había sucedido por allá por Bogotá: que lo habían empujado a un 


calabozo, o le habían pegado con un bolillo, o le habían quitado el 
celular en unas de esas redadas que armaban los policías recién 
llegados. Don Raúl Carvajal era estricto con los teléfonos astutos de 
ahora: «Esos malnacidos quieren que hasta ustedes me crean loco, 
pero yo les juro por Dios —créanme— que nos están oyendo». No los 
llamaba nunca, jamás. Bueno: los llamaba si era urgente, sí, si se iba 
de viaje y si estaba decidido a visitarlos. Y entonces se les aparecía 
con un par de bombones en el bolsillo de la camisa, con los ojos cada 
vez más rojos y cada vez más miopes, y se ganaba a los niños con su 
sonrisa espléndida, deslumbrante. 

Como Dios, como el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, llegaba allí 
donde ellos estuvieran. Y, apenas les abría los brazos para el 
reencuentro, se portaba como un abuelo. Ya no olía al mar salado 
como cuando llenaba baldes de pescado. Ya no se bronceaba sino que 
se enrojecía. Ya no era el viejo herido de muerte que se enfurecía y se 
apaciguaba como un fuelle, ni era el trasportador que gritaba «¡párele 
bolas!» por la ventana, ni era el muchacho montañero, berraco, que le 
pedía «cásese conmigo que no se me va a arrepentir» a Oneida, la 
sembradora de frutas, que se había quedado sin finca porque se le 
había inundado. Era esa esquina en Bogotá, sí, nadie está dejándole de 
lado su lucha. Pero apenas se bajaba del furgón blanco se volvía ese 
abuelo mágico que le entregaba a cada cual el bombón más suave y 
más dulce que se había comido en la vida. 

Jugaban triqui un par de veces. Jugaban golosa después de 
almorzar. Oían historias de tiempos sin miedos. Se morían de la risa 
por sus palabras sueltas: «Uñilargo», «Apelotardado», «Rascapulgas». Y 
se ponían muy tristes y les hacía mucha falta y les daba miedo que 
fuera un abuelo imaginario cuando les decía que lo mejor para todos 
era despedirse. 

Alejandra y Salomón eran felices en Cartagena. Se ponían sus 
cachuchas, sus camisetas con dibujitos y sus pantalonetas blancas para 
salir a caminar por el barrio. Se colgaban de las manos de su papá o 
de su mamá en el camino al lugar donde montaban el negocio de 
empanadas. De vez en cuando veían a la abuelita Oneida, que se había 
quedado atrás, en Medellín, pero lo ponía todo al derecho en un par 


de minutos, como ensanchando, como embelleciendo el mundo. De 
tanto en tanto se encontraban aquí y allá con Richard de Jesús, 
siempre fuerte y buscándose la vida, para constatar y agradecer ese 
amor. A ratos se ponían a jugar con otros niños e iban a las casas de 
los nuevos amigos de aquella ciudad. Pero bastaba con que los cuatro 
estuvieran juntos para que el mundo sucediera. Si estaban en el mismo 
lugar, adentro o afuera, la vida seguía. Nada malo les pasaba ni iba a 
pasarles si se acostaban juntos en la cama a ver televisión. 

Se habían acostumbrado a ese ensueño, a ese espejismo que es 
cualquier rutina, cuando vino el tipo aquel a matarlos. 

Nadie se lo dijo. Ella misma lo escuchó. Venía por los andenes 
nuevos de la Treinta y seis, junto a la casa de rejas blancas que usaban 
los niños para hacer su tacatacataca, regañándose a sí misma por 
andar pensando que algo malo iba a pasar: «Llevaba días sintiéndolo». 
Iba a llamar a su papá a preguntarle si todo estaba igual por allá por 
Bogotá cuando notó que un calvo de camisa blanca, recién vestido, 
recién bañado, estaba preguntando por ellos en la casa azulosa de la 
esquina: «Vecino, hágame un favor, yo no sé si usted de casualidad ha 
escuchado hablar de la familia Carvajal», dijo de golpe. Ella se quedó 
quietísima junto a un par de bicitaxis. Luego, cuando el tipo siguió su 
camino, se escondió debajo de un matapalo que estaba derritiéndose 
entre el calor de la tarde. Y después, apenas el desconocido ese se 
volvió a detener, sintió que iba a morírseles a sus hijos. 

El cielo andaba apagándose, del azul de la mañana al gris de la 
tormenta, bajo el mismo sol de siempre. 

Tenía un miedo que uno no vuelve a tener. Se le llenaban los 
pulmones dentro del cuerpo. No había solución a ese pavor, pensaba, 
porque no era una pesadilla, sino el día sospechado. 

—Buenas tardes, señora, estoy buscando a mi prima, pero no 
encuentro esta dirección —dijo el verdugo de blanco mostrándole el 
papelito, arrancado de una hoja de cuaderno, que tenía entre los 
dedos. 

Y la señora a la que se refería, una mujer morena, de vestido negro 
de flores, que estaba esperando a que su pequeño pinscher tuviera la 
bondad de hacer del cuerpo, apretó los ojos para examinar las 


palabras y los números. Se tomó su tiempo. Jugó con la bolsita 
trasparente para recoger la mierda del perro. Puso los brazos en jarra. 
Los ruidos de la calle —el local de las apuestas, la gritería de la casa 
de enfrente, el ladrido ahogado de la mascota, el frenazo del taxi que 
andaba perdido, el paso de la carreta jalada por el rucio, el canturreo 
de aquella flor de pétalos dormidos a la que cuido hoy con toda el alma— 
hicieron evidente su silencio. Y, como si se hubieran puesto de 
acuerdo con los perseguidos o ella sola tuviera claro que nadie anda 
por ahí preguntando por la prima, cuando por fin habló le dijo una 
burrada de vida o muerte: 

—Eso es a dos cuadras de aquí —pensó en voz alta—: allá abajo. 

—Esto por acá es un laberinto —se quejó el extraño con la mirada 
puesta en el horizonte nuevo. 

—¿Cómo se llama la prima suya? —contraatacó ella. 

—¿Mi prima?: mi prima se llama Doris Patricia Carvajal Londoño — 
confesó él. 

—Pues mire que me suena conocida, pero hay tanta gente nueva en 
el barrio que quién sabe. 

—Tiene un puesto de empanadas con el marido. 

—¿Aquí a la vuelta? —preguntó, deslenguada, la señora. 

—Sí, por allá —improvisó, sin tener ni idea, la sombra esa de blanco 
que para nada bueno se sabía sus nombres y sus apellidos. 

—Tienen un hijo o una hija —tanteó la vecina providencial 
mientras recogía la mierda. 

—Una hija y un hijo —aclaró el sicario, Dios, qué hacía ahí ese 
caracortada. 

Hubo un momento, como un giro del destino, en el que la señora ya 
tuvo que irse de vuelta a su casa. Se despidió con la mirada del 
perseguidor: «Vaya, vaya pues». Le recibió las gracias un poco 
después: «Gracias, doña». Se dedicó a vigilarlo hasta la esquina, 
«piérdase pues», «piérdase en este barrio en donde no se le ha perdido 
nada», mientras se abanicaba un poco con la bolsita llena de heces. 
Apenas dejó de verlo, porque se fue con su camisa blanca calle abajo 
por la carrera Noventa y dos, por allí por donde mataron al muchacho 
por robarle el celular, volteó a echarle una mirada a Doris Patricia al 


otro lado de la calle. Se saludaron con las cejas. No se sabían los 
nombres pero se sabían las caras porque Villa de la Candelaria, repito, 
tenía algo de pueblo. 

Doris Patricia Carvajal siguió a paso de plegaria, «Dios bendito: 
cuídame a mis niños», hasta que volvió a su casa. 

Se veían iguales. Estaban intactos. El papá les estaba poniendo 
vallenatos viejos, sonrientes, para que se les pasara el tiempo mientras 
llegaba la mamá, pero apenas la vio entrar notó en la mirada de ella 
que era hora de salir corriendo de allí. Lo dijo. Dijo «vámonos». E 
hizo, e hicieron juntos, los dos, lo mejor que pudieron para no morirse 
ni matarlos de miedo. Contaron a los hijos que salían de viaje, ahora 
mismo, a San Bernardo del Viento. Prometieron pasarse por el hotel 
que quedaba a unos pasos del muelle. Empacaron a toda vela lo que 
les pareció de vida o muerte. Pronto, diez o quince minutos después, 
doblaban la esquina de la supertienda para abrirse paso hacia la 
troncal en un carro viejo que habían comprado por si acaso. 

—¿Cómo sabes que venía por nosotros? —preguntó su marido. 

—Porque andaba todo tembloroso —contestó, acezante, Doris 
Patricia Carvajal. 

—Ah, no, pero tembloroso anda cualquiera. 

—Pero yo no soy ninguna prima de ese señor, por Dios, ese señor 
está mintiendo. 

—¿Y de dónde sacó nuestra dirección acaso? 

—Yo creo que de la gente de allá de Medellín, la del supuesto 
contrato que me iban a dar «facilito y sin problema», que el otro día 
me juró por todos los santos que no iba a darle a nadie nuestros datos. 

—Uno ya no puede hablar de nada con nadie. 

—Uno no —confirmó ella con la mirada puesta atrás—: la gente sí. 

La Troncal del Caribe los llevó a Turbaco, a Pueblo Nuevo, a San 
Onofre, hasta la glorieta que lo manda a uno para Tolú. 

La vía de Tolú, en aquellas llanuras que no tienen la culpa de nada, 
los fue alejando de las miradas desconocidas. 

Pasaron por Coveñas, por Santa Cruz, por El Carmen, como quien 
recoge sus pasos camino al mar. 

Se refugiaron allá, en las casas del muelle de San Bernardo del 


Viento, hasta que volvió a la vida cierto silencio. 

Poco a poco, una vez más, Doris Patricia Carvajal se fue sacudiendo 
la sensación de que una noche iba a aparecer otro verdugo de blanco a 
matarlos como habían matado a su hermano. Una noche, en el vaivén 
de las ventanas, pudo volver a ser la madre que tenía tiempo para 
todo: «Duerme bien que estoy contigo». Y así, cuando se aquietó, 
también a ella le fueron pasando los años. De golpe, de un domingo a 
un lunes, Alejandra tenía seis años, y Salomón tenía tres. Un rato 
después, porque sí, porque así pasa y va pasando la extraña vida de 
cualquiera, la abuela Oneida celebraba con ellos su cumpleaños 
número sesenta y cinco —canosa pero rejuvenecida— en el 
apartamento lindo, brilloso, que habían conseguido luego de tanto 
bregar. 

Y al día, a la semana, al mes siguiente, «el abuelo Bombón» se les 
aparecía como un genio de la lámpara a confirmar la dicha. 

Y, cuando no, les enviaba buena parte de la plata que seguía 
ganándose de tanto en tanto a costa del furgón. 

A veces, cuando todos estaban dormidos en sus propias camas, se 
ponía ella a buscar fotos de su papá en las redes sociales. Le hablaba a 
don Raúl Carvajal, «tienes los ojos más rojos», «hazte revisar eso que 
parece diabetes», «abrígate bien que allá hace mucho frío, papi», 
mientras pasaba y pasaba las fotos de Facebook de su visita con Carlos 
Castaño el bueno al Espacio Territorial de Capacitación y 
Reincorporación de «El Negro Eliécer Gaitán»: don Raúl pone en orden 
las pancartas del furgón; don Raúl, de camiseta negra con rayas 
blancas, maneja sobre el puente del río gris; don Raúl, lleno de su 
propia vida, trata de sacar su camión de un lodazal, da una entrevista 
rodeado de exguerrilleros de las Farc, susurra un secreto al maniquí 
que hace las veces del hijo asesinado. 

Ya era junio de 2017 en esos retratos. Ya había espacios territoriales 
de capacitación y reincorporación porque estaba firmada la paz. Y su 
papá seguía yendo, en peregrinación, a la vereda de Caño Indio en el 
municipio de Tibú a contarles a todas las almas lo que había pasado. 

Una vez, allá en el muelle, una vecina entonada le había preguntado 
a Doris Patricia qué se siente ser una víctima. Ella le había respondido 


«descanse, mija, descanse». Pero cada vez que se metía a las redes a 
cazar fotos de su padre le contestaba de verdad: uno es, entre la 
bruma eterna del duelo, una madre, una esposa, una hija, una mujer 
que va de viaje, hace filas, sube al bus, cumple con su trabajo paciente 
por paciente, duerme a pesar de este calor, da gracias al cielo, sigue 
las series de televisión que nadie se las pierde, recuerda su infancia a 
pedazos, hace planes para diciembre, paga las cuentas, llama a ver 
cómo va todo, se mete en el mar hasta la cintura, nada, se ríe en las 
partes en donde hay que reírse, pero cada conjetura y cada 
conversación terminan con la frase «es que yo tuve un hermano que 
mataron». 


Podría uno olvidar, por un momento, que todo esto es verdad. 
Sépanlo a cada página, a cada frase, por si acaso. Que ninguno de los 
giros de esta historia es inventado. Es engañoso a ratos porque no es 
solo una vida con una rutina que se asemeja a una condena, sino que 
es también, sobre todo, una trama, pero después de todo así fue. Está 
en los expedientes, en los noticieros, en las crónicas de la prensa, en 
las instalaciones artísticas, en los testimonios de los involucrados. Se 
encuentra en los audios que me ha estado enviando la familia Carvajal 
Londoño. Y, sin embargo, a punto de llegar al final de nuestro segundo 
acto, consciente de lo mucho que nos cuesta a todos creer que la vida 
es igual que los dramas y tan descabellada como las películas, me veo 
en la obligación de recordar que don Raúl Carvajal estuvo siempre en 
esa esquina. Yo lo vi un par de veces. Yo lo oí. 

Y sólo pido ese favor: que en lo que queda de este libro, mientras 
don Raúl se va convirtiendo en monumento y recuerdo de familia y 
padre de la resistencia, no se pierda de vista que todo esto es verdad. 

El lunes 26 de septiembre de 2016, luego de más de cuatro años de 
agónicas negociaciones en medio de un pulso a muerte e inverosímil 
entre el expresidente Uribe y el presidente Santos, el Estado 
colombiano y las Farc firmaron por fin un pacto de paz que jamás se 
iba a firmar. El domingo 2 de octubre de 2016 se llevó a cabo un 
plebiscito, el plebiscito aquel, propuesto por Santos, que zanjó la 
historia hasta nueva orden, en el cual el 50,21% del pueblo votó no y 
el 49,79% del pueblo votó sí a aquellos acuerdos que entonces eran un 
milagro desdeñado. El jueves 24 de noviembre de 2016 se suscribió en 
el Teatro Colón de Bogotá, sobre la base de las objeciones lideradas 
por Uribe, la renegociación de los compromisos de ambas partes. El 
viernes 3 de noviembre de 2017 empezó a funcionar la JEP: la 
Jurisdicción Especial para la Paz. El jueves 12 de julio de 2018 la JEP 
abrió, como un «tercer gran caso», el de los «asesinatos y 


desapariciones forzadas presentados como bajas en combate por 
agentes del Estado». El martes 7 de agosto de 2018 se posesiona el 
presidente Duque, el discípulo más hábil del uribismo, con la misión 
de cumplir el mandato del no. 

Y, en cada una de estas fechas decisivas que se volvieron titulares 
de prensa, don Raúl Carvajal llegó temprano a la esquina de la 
Avenida Jiménez con la carrera Séptima a contarle la tragedia —con 
todos sus documentos y todos sus detalles— a alguien que no la 
hubiera escuchado. 

Viajó, sí, siguió viajando en su camión tambaleante por las vías 
enfangadas por los aguaceros. Cualquiera que quiera puede verlo, por 
supuesto, en sus propias redes sociales están documentadas una serie 
de correrías, de visitas a colegios de profesores dispuestos a enterar a 
sus alumnos de la guerra, de exposiciones en plazas de pueblos 
escondidos entre el humo de la guerra, de conversaciones en 
reuniones estatales de buena fe e inútiles como una curita en una 
herida de bala. En uno de sus perfiles de Facebook, que todos se ven 
urgentes y dolidos, hay una galería de recuerdos que detiene el 
corazón: el JAC de placas $KI-508 es presentado por un profesor a 
dieciocho estudiantes de diez, once, doce años, como una obra de 
museo; don Raúl, de botas blancas, les explica a las cámaras de un 
noticiero comunitario que ha ido «a donde los guerrilleros para que 
me expliquen la muerte de mi hijo»; don Raúl, de sombrero de ala 
corta, interviene en un encuentro organizado por la Misión de Apoyo 
del Proceso de Paz de la OEA. 

A su última página de Facebook, que quiso convertir en un canal 
valeroso que dijera lo que no decían los demás canales, subió un 
cortometraje sobre los falsos positivos, la foto de su hijo 
ensangrentado, una transmisión en vivo estropeada por problemas 
técnicos, una cadena de denuncias contra los dos presidentes 
anteriores y un video frentero que hasta hoy ha sido compartido 
ochenta y tres veces: de saco gris de hilo, sentado en una silla negra 
de cuero y respaldado por una nueva versión de su pancarta más 
devastadora, cuenta con micrófono en mano lo que siempre ha 
contado, pero también que un día logró hablar en El Tiempo, que a 


veces se pasa por Montería con su furgón lleno de denuncias, que se le 
van las jornadas protestando en la iglesia de San Francisco, solo, con 
sus volantes, porque los abogados les tienen pavor a los militares. 

No lo dice con esas palabras, pero deja en claro, con la serenidad de 
su valor, que ni ha desfallecido ni va a dar un paso atrás. 

No lo cuenta con detalles, porque el video dura nueve minutos y 
doce segundos apenas, pero deja entrever todo lo que resistió hasta 
esa hora de esa mañana. 

Vivió golpizas, acosos, humillaciones, desdenes, ninguneos, 
tensiones. Superó un par de enfermedades. Se ganó un apodo de 
personaje típico del viejo barrio de La Candelaria, «Don Furgón», le 
dijeron, de tanto ir y venir por las calles de piedra. Hizo lo que estuvo 
en su poder, o sea que redobló su campaña por la verdad, para que no 
ganara Duque, sino Petro: «Que no llegue otro a taparnos lo que ha 
pasado aquí». Una mañana consiguió que, luego de años de mirarse de 
reojo en pasillos de tribunales, en encuentros nacionales de víctimas y 
en actos simbólicos como funerales con espectadores, las madres de 
Soacha se volvieran sus amigas, sus socias en el dolor. Una tarde, de la 
nada, un par de capitanes se lo llevaron a una cafetería de allí a la 
vuelta a ofrecerle cinco mil millones de pesos para que se fuera de una 
vez de ahí: «Mejor mátenme», les dijo. Pero pocas cosas más lo 
sacaron de su esquina de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima. 

Era su tarea. Era su puesto. Pero, como también era una rutina de 
años y más años, poco a poco fue dolorosamente obvio que se había 
convertido en aquel personaje del centro de Bogotá: «Don Camión», 
decían algunos. Fue evidente que su causa ya no les importaba ni a los 
abogados, ni a los medios de comunicación. Que su causa ya era una 
más en el bosque de las causas en Bogotá. Y que en medio de la 
avalancha de investigaciones de la JEP, «Retención ilegal de personas 
por parte de las Farc-EP», «Situación territorial de Ricaurte, Tumaco y 
Barbacoas», «Situación territorial de la región de Urabá», «Situación 
territorial en la región del norte del Cauca y el sur del Valle del 
Cauca», «Victimización de miembros de la Unión Patriótica», 
«Reclutamiento y utilización de niñas y niños en el conflicto armado», 
le estaban robando su relato. 


Trataba de portarse con serenidad. No soy un hombre, se dijo, soy 
un reloj: un engranaje que marca las horas segundo por segundo, y 
que no puede detenerse. 

Pero una noche, agobiado por la rasquiña, cegado por el 
enrojecimiento, se enfureció porque un malnacido de esos volvió a 
preguntarle qué se sentía estar así de solo: 

—Yo estoy con mi hijo —respondió. 

A mí puede haberme abandonado todo el mundo y puede que nadie 
quiera saber nada más de mí, solía mentir para engañar a los 
micrófonos y a los espías, y para salvar a su familia de aquella 
persecución sin treguas, pero yo siempre le hablo a mi estampita de 
Jesús y a la gente que pasa por la esquina mía y al maniquí que tiene 
el uniforme de mi hijo así me toque imaginarme las respuestas: tengo 
al lado el nochero de mi habitación de casado porque yo no he salido 
nunca de esa habitación y tengo amigos que he hecho con los años 
aquí en Bogotá —porque aquí en Bogotá están todos los padres que 
han sido privados de sus hijos y están todos los hijos que han visto los 
asesinatos de sus padres— y tengo conmigo la verdad que van a tener 
que oírme esas instituciones de la paz. 

—Y yo no quiero lástima, sino justicia —agregó. 

Y aquella noche fue una noche especial entre las noches repetidas 
de su odisea, un final de jornada digno de ser contado, porque allí 
nomás estaba esperándolo la hermana de su Oneida. De vez en cuando 
venía ella en nombre de los Carvajal Londoño. Daba un vistazo a ver 
si don Raúl seguía en pie, combativo e indignado. Le echaba un par de 
miradas. Lo saludaba con las cejas y con el mentón. Él le soltaba una 
sonrisa breve, brevísima, como un tic, para que supiera que se había 
dado cuenta. Y, si no estaba rodeado de espectadores de mala 
memoria, ella se acercaba y le metía entre el bolsillo del saco café un 
sobre con algo de dinero. No eran las únicas donaciones que recibía, 
no, Bogotá estaba llena de solidaridades, Bogotá era dura como sus 
edificios de piedra, pero tenía sus ventanas compasivas: si uno le tenía 
más paciencia que miedo, pronto empezaban a aparecer sus ángeles. 

Gente cercana, como Sebastián González o Luis Martínez o José 
Alvira o Joan Sebastian, que sentía lo mismo que él: ese suspenso 


dolido. 

Gente de paso, como esa vendedora de flores o ese mensajero o esa 
estudiante de quién sabe qué, que le daba justo a tiempo algún aporte. 

Gente de Uribe, como ese trío de guardaespaldas de pocas palabras, 
que le ofrecieron un audífono para que escuchara mejor. 

Pero la visita de su cuñada, Nelly, como la caramañola del ciclista 
en los Alpes o el auxilio de Judá Ben-Hur a Cristo en el calvario, le 
devolvía las ganas de seguir. A veces, cuando se podía, cruzaban unas 
palabras: «¿Cómo ha seguido de la espalda?». Apenas se despedían, 
«protéjase del frío», «Dios me lo cuide», se la imaginaba contándole a 
su Oneida que lo veía bien, que lo veía fuerte. Y entonces sentía que 
estaban juntos, el del camión con la del localito de enfrente, como 
cuando comenzaron a hacerse falta, a necesitarse. Pero la noche que 
estoy diciendo, que lo agarró en la esquina de siempre, fue diferente 
porque ella le notó la rasquiña y el enrojecimiento de los ojos y el 
cansancio, y Doris Patricia se le puso a la pata porque le sonó al 
camino hacia la diabetes. 

—¿De qué número me está llamando, mija? —empezó la llamada. 

—De uno cualquiera —contestó ella. 

—¿Pero todo está bien o qué? 

—Todo está bien por acá, papi, pero usted se me está enfermando 
por andar por allá a sol y sombra. 

—No diga eso que yo estoy bien. 

—Yo no le digo que deje de hacer lo que está haciendo porque yo sé 
que alguno de nosotros lo tiene que hacer. 

—Yo lo tengo que hacer. 

—Pero déjese cuidar unos diítas por nosotras. 

¿Y si, luego de soportar las bajezas y las indiferencias y las mentiras 
de los peores entre los peores, había llegado «lo que faltaba? ¿Y si 
ellas también creían que la batalla estaba perdida? ¿Y si las mujeres 
de su familia, que siempre le habían dicho «usted está haciendo lo que 
debe hacer», no habían sido capaces de reconocerle en la cara que 
habían entrado al mundo de las personas que lo miraban como si 
fuera un loco varado para siempre en el mismo día? ¿Y si la versión de 
los hechos que había estado dando a diestra y siniestra, que ni su 


esposa ni sus hijos querían saber nada de él, que a la larga, en la 
soledad temblorosa de las madrugadas, no había nadie en el mundo 
que no se llamara Raúl Antonio Carvajal, se estaba haciendo cierta? 

No se dejó de las conjeturas. No sé quedó con el raspón en el 
corazón, ni se quedó callado para guardarse, en silencio, semejante 
contrariedad, semejante malestar. 

—Yo les pego una llamada cuando vaya a visitarlas —le dijo en vez 
de decirle «yo sé lo que hago» o «yo sigo siendo el padre». 

Y ya. Fue siendo olvidado y fue envejeciendo y fue muriendo en su 
ley. Según los demás, su osadía, su cruzada, estaba terminada doce 
años después del crimen. Según él, todo seguía igual. Y entonces 
insistió e insistió a las mismas horas de todos los días. 

Se volvió el único hombre en la Tierra que tenía claro que a la 
historia le hacían falta una serie de episodios fundamentales. Y se 
refugió en los noticieros del amanecer y del anochecer para confirmar 
que ni los políticos ni los militares tenían la menor intención de 
terminar la guerra. Prendió su televisor portátil cada noche —y 
también, por supuesto, encendió el radio que se colgaba al cuello— 
para enterarse de que el gobierno uribista se encogía de hombros ante 
los contundentes resultados de la consulta anticorrupción, cerraba las 
puertas del diálogo con la guerrilla que tenía encendida la frontera 
con Venezuela, reducía la protesta social a saboteo financiado por 
grupos armados, lanzaba una serie de ultimátums de aquellos que 
ciertos comandantes de las fuerzas militares interpretan en favor de la 
guerra. 

Solía dormirse temprano, en la habitación de su remolque, para 
levantarse muy temprano: qué tiene uno que hacer por ahí, por la 
calle, en las trampas de las noches. Pero si le costaba dormir, que aquí 
entre nos cada día le era más difícil pasar una noche de largo, era 
común que los únicos balbuceos y los únicos temblores entre el 
silencio vinieran de su pequeño furgón: «Esto cada vez está peor», le 
comentaba al maniquí, «la sorpresa no es que están acabando con el 
país, sino que no lo hayan acabado todavía». Sí, del pequeño camión 
blanco, que se iba encogiendo en la madrugada y la negrura bogotana, 
venía un fantasma de luz que no le hacía mal a nadie. Y es 


verdaderamente increíble —y pido, por eso, el favor de no olvidarlo— 
que no estemos hablando de una pintura ni de un cuento, sino de una 
vida que estuvo a unas cuantas cuadras de acá: todo esto es verdad. 


Este es el último sol del día. Nada hace sombra a nada. Nada se 
quema. Es una luz tenue, repartida por el cielo, porque acaba de 
llover. Con los papeles en la mano, con las fotos recogidas, las 
investigaciones llevadas a cabo y las cartas al Estado enviadas como 
plegarias al vacío, don Raúl Carvajal pone al tanto de su travesía a un 
trío de muchachas que están yendo a la Plaza de Bolívar a ver en qué 
acabó la protesta que empezó en la mañana. Muestran una pancarta 
en la que se lee E_stádo A 5 simo, en letra llorosa, porque según se 
dice en The New York Times, con el gobierno nuevo han vuelto las 
órdenes de letalidad del ejército colombiano que se llevan por delante 
a los civiles. También traen un cartel escrito a mano que dice el 
helicóptero halcón puede identisicarme en una manifestación pero no a ninos 
inocentes antes de un lombardeo porque el jueves 29 de agosto de este 
2019 las Fuerzas Armadas bombardearon un campamento de las 
disidencias de las Farc —la gente que se negó a firmar los acuerdos— 
y allí murieron ocho menores de edad. 

Ya es el jueves 21 de noviembre. Ya ha pasado toda una generación 
desde que empezó ese calvario que es también una cruzada. El trío de 
hermanas que lo escucha, ahora que empieza el final, está hecho de 
mujeres que tenían siete y seis y cinco años —y se sentaban frente al 
televisor a ver También caerás y Los cuentos de los hermanos Grimm— 
cuando aquel par de traidores cumplieron la orden de matar al cabo 
Raúl Antonio Carvajal Londoño. Sólo la mayor de ellas ha oído hablar 
de este viejo que se para de la mañana a la noche en esta esquina: la 
de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima. Dicen que se llama a sí 
mismo, porque, en efecto, lo es, «un libro viviente». Dicen que todavía 
tiene adentro, en el furgón, el cadáver de su hijo. Y que las madres de 
Soacha han empezado a considerarlo parte de su grupo. 

Las asociaciones de víctimas lo buscan para ver cómo ha seguido, 
cómo está. Las oenegés de derechos humanos tienen claro el tamaño 


de su causa y le dicen «ánimo, don Raúl». Y un par de artistas 
contemporáneos que lo han estado acompañando en los últimos 
meses, el español Abel Azcona y el colombiano Bruno Sandstede, están 
haciendo un documental sobre su vida —lleva el título de un viejo 
artículo de la revista Semana: El cadáver viajero— que tiene vocación 
de instalación, de performance: «Yo quiero hacerle ver al mundo 
quiénes son los asesinos de Colombia», «espero que me manden matar 
porque esa es la costumbre de ellos cuando una persona inocente 
reclama», «me sacaron a patadas de la fiscalía», «en Pamplona el 
alcalde uribista ordenó llevárseme el furgón a los patios», «aquí nunca 
ha habido una ayuda para que me coma un pedazo de comida: ¡he 
aguantado hambre!», dice en la serie de videos de la obra. 

Se ha vuelto una estatua del centro de la ciudad. Pero, como toda 
estatua es también una costumbre, como toda estatua es un personaje 
que un día resulta convertido en escenario, sólo una de las tres 
muchachas que lo están escuchando, la mayor, la que ya se sabe la 
historia, se queda a escucharlo. 

Hay un montón de cosas que ella no sabía. Que el miércoles 25 de 
septiembre de este 2019 un amigo le había ayudado a montar una 
vaca en una plataforma «de esas de internet», o sea, una recaudación 
de fondos virtual, pero sólo habían conseguido 210 mil pesos que si 
acaso alcanzaban para perderlos. Que de vez en cuando les mandaba a 
sus hijos «unos pesitos nomás», «lo que se puede», porque uno que 
otro día le salía alguna mudanza fuera de Bogotá. Que se sentía 
abandonado por los medios de comunicación «que todos les tienen 
pánico a los presidentes porque los presidentes son los dueños». Que 
los dos artistas que digo, Azcona y Sandstede, estaban dispuestos a 
rescatar su figura entre millones de figuras de la guerra. Que «por 
seguridad» un puñado de funcionarios de la agencia de protección le 
habían pedido que durmiera en una casa a unas cuadras de allí. 

Pero la noticia que más le interesa a ella, a la muchacha a punto de 
irse a la Plaza de Bolívar a sumarse a lo que quede de las protestas por 
las masacres de estos días, por el bombardeo de San Vicente del 
Caguán, por el genocidio de los indígenas del Cauca, es un incidente 
que le sucedió a don Raúl hace más de un año. 


¿Por qué ella, justo ella que vive tan pendiente de estas cosas 
porque este país no puede seguir siendo de las mismas diez familias, 
no había escuchado nada de nada —pero nada es nada— de aquel 
momento tan dramático? 

¿Por qué no habían contado semejante escena en la radio, ni en las 
redes sociales, ni en los pasillos de la universidad, ni en los noticieros 
de los fines de semana, ni en las crónicas de prensa de los pocos 
periodistas que se ponen botas embarradas? 

Vaya uno a saber. Hace unos meses nomás, en medio de las quejas 
por los letales incumplimientos a los acuerdos con las Farc, y en 
medio de los debates exasperantes, bizantinos, por las curules para la 
paz que fueron propuestas por el pacto firmado en el Teatro Colón, se 
había organizado un encuentro de víctimas en el Congreso de la 
República de Colombia. Y un asesor de la oficina de algún senador, 
«que no me dijo su nombre ni yo pregunté», dice don Raúl Carvajal, 
«porque esa gente es así», se le apareció en su esquina una mañana a 
proponerle que les contara su historia a los legisladores del país: «Hay 
una audiencia de víctimas en el Congreso», le susurró en el audífono 
que se había resignado a colgarse en la oreja derecha, «queríamos 
preguntarle si usted quiere participar». 

—¿Por qué hace esa cara?: ¿no quiere ir? —le insistió el funcionario 
misterioso que tenía modos de espectro. 

—-Claro que sí, pero ¿no ve que a mí esa gente me tiene echado el 
ojo? —le contestó don Raúl. 

—Véngase a las tres de la tarde más bien que yo lo entro allá —le 
prometió el asistente del asistente del congresista. 

Se dieron la mano. Quedaron en eso. Carvajal se puso una camiseta 
llena de denuncias de las suyas y se fue para allá apenas les llegó la 
hora señalada. Y, cuando subió las escalinatas del Capitolio Nacional 
de Colombia en la Plaza de Bolívar, se encontró cara a cara con un 
policía con vocación de cancerbero que parecía programado para no 
dejarlo entrar. ¿Que va para el encuentro de víctimas? No tengo su 
nombre en la lista que me dieron esta mañana. ¿Que fue que lo 
agendaron cerca del mediodía? Déjeme miro entonces en el sistema. 
¿Que usted es el viejo del camión blanco que anda haciendo bulla a 


unas cuadras de acá? Puede ser la Virgen María con noticias para esta 
pobre humanidad agobiada y doliente, amigo, que si no aparece en el 
computador nos da a todos igual. ¿Que habló con un asesor de un 
asesor de un asesor? Espérese llamo a ver si alguien me da alguna 
razón. 

Ya no le quedaban más ilustres edificios a donde ir. Ya había ido a 
todas partes, desde el búnker de la Fiscalía General de la Nación hasta 
el Palacio de Justicia. Y, desde el mismo momento en que sintió que 
en el Congreso de la República le estaban poniendo problemas e 
inventándole excusas para que diera media vuelta, se dijo a sí mismo 
«yo entro porque entro». El Capitolio Nacional, «el enfermo de piedra» 
que tardó setenta y ocho años, 78, en ser construido en el sur de la 
plaza que ha sido el escenario de la tragedia y la catarsis de Colombia, 
fue el lugar en el que mataron al general Uribe Uribe, el lugar en el 
que se refugiaron los diplomáticos del mundo después del Bogotazo, el 
lugar en el que velaron a tantos próceres que no pudieron evitar que 
esto siguiera siendo una marcha fúnebre, un funeral: ¿por qué no 
podía ser también su sitio? 

No lo dejaron entrar por la puerta de aquellos que sí tienen voz. El 
vigilante hizo tres llamadas a tres personajes de allá adentro, pero, 
como los tres le susurraron alguna línea semejante a «cómo vamos a 
darle la palabra a un hombre que nos tiene bronca», tuvo que 
aparecerse el asistente aquel del senador aquel para colarlo por la 
entrada por donde pasa «la gente», «el pueblo», a las audiencias 
públicas del Congreso. Por supuesto, cuando llegó al balcón de los 
ciudadanos, que es como un gallinero de espectadores, puso el grito en 
el cielo: «Yo al rato formé e hice un escándalo porque me puse a 
vociferar desde allá arriba», le cuenta don Raúl a la muchacha que se 
ha quedado a escucharlo, «porque allá arriba había muchas muchas 
cámaras ahí». 

—¡Yo soy víctima del Estado! —exclamó, fuera de sí, con los 
pulmones que le quedaban—: ¡yo quiero hablar en el Congreso! 

Todos los que estaban allí, las víctimas, los victimarios, los 
congresistas, los periodistas, se voltearon a ver desde dónde y desde 
quién venía la voz: era el viejo Carvajal, el que cruzó el país con el 


cadáver de su hijo, el que le cantó la tabla a Uribe, con sus alaridos a 
medio camino entre el rugido y el llanto. El senador Barreras, que 
presidía la mesa principal de la audiencia, pidió tanto a los 
legisladores como a sus guardaespaldas que lo dejaran hablar: 
«Déjemelo entrar acá porque él está en todo su derecho», ordenó. Y 
entonces don Raúl bajó entre las miradas y las murmuraciones. Y, una 
vez en el auditorio, se puso a contar la historia tal como la ha estado 
contando desde que les sucedió. Y, cuando notó que estaba perdiendo 
la atención de los unos y de los otros, sacó la conclusión terrible que 
suele sacar. 

—Yo lo que quiero es que esto salga a la luz pública —explicó con 
voz de ruego y voz de demanda—, pero nadie más quiere y nadie más 
hace nada porque terminan encochinados sus patrones. 

«Yo a veces ni sé qué me dio», le explica don Raúl Carvajal a la 
muchacha que de ahí no se mueve hasta que él no termine el relato: 
«Yo no sé si a mí me dio alegría o si me dio tristeza porque apenas 
terminé de contar el asesinato de mi hijo los congresistas me dieron 
un aplauso muy grande». Vio caras agradecidas. Vio puños levantados. 
El senador Cepeda le entregó su número personal. La senadora 
Córdoba le pidió que guardara su tarjeta en donde no se le fuera a 
perder. Y luego «unos reporteros a mil» lo sacaron de allí para las 
viejas oficinas de El Tiempo, que llevan años siendo los pasillos de un 
canal de televisión, que dizque para seguirlo escuchando: «La prensa 
internacional quiere hacer un artículo sobre su caso», le dijeron. Como 
siempre, un par de personajes trataron de callarlo, porque ya tenían 
suficientes testimonios de víctimas, pero un corresponsal alemán 
amenazó con largarse de allí si no dejaban hablar a «el viejo del hijo». 

Les tocó. Tuvieron que escucharlo. Le grabaron un par de horas de 
entrevistas con los periodistas extranjeros. Pero hasta el día de hoy no 
han dejado salir ni afuera ni adentro esos videos —dice don Raúl— 
porque quieren que su historia se pierda entre la historia. 

Trata de contar más cosas para que la muchacha no lo deje solo. 
Que con el paso de estos últimos cinco años, que iban a ser los años de 
la paz, le ha estado pareciendo más y más importante el personaje de 
La Gaitana: los conquistadores españoles más cínicos que hubo, los 


que ya tenían clarísimo que estaban metiéndose en tierra ajena a 
sangre y fuego, no sólo le mandaron a decir que desde el día de hoy su 
pueblo yalcón tenía que pagarles impuestos por lo que había sido de 
sus padres y de los padres de sus padres, sino que, en un gesto que 
tomó por sorpresa a los yalcones, la desconocieron como cacica por 
ser mujer. Que alguna vez vino su familia, de sorpresa, a visitarlo, 
pero que los ha visto muy poco en estos años. Que sí, en efecto, como 
estaba diciendo hace un momento, cada día habla mejor la lengua de 
las madres de Soacha. 

Pero, ante la imagen de esa esquina repleta de vendedores sin 
clientes, ante los gritos de auxilio y los estallidos que vienen del 
centro del centro, ella le dice que se tiene que ir ya. 

No se va así como así. No. Antes le cuenta que su vida es como la de 
ese huérfano de nueve años, el de Tierralta, en Córdoba, que el 
miércoles 19 de junio de este 2019 se sentó a llorar y a llorar en el 
andén junto al cadáver de su madre asesinada: la activista María del 
Pilar Hurtado. La diferencia es que ella, Sandra, tenía apenas seis 
cuando se la mataron. Su mamá, que se la acribillaron en San José de 
Apartadó unos días después de la masacre, no era una líder social, 
sino una campesina a la que presentaron como una «guerrillera 
muerta en combate». Su papá se las trajo a ella y a sus hermanas a 
Bogotá, antes de que se pusiera todo peor, y aquí se volvió esta 
estudiante con tatuajes de crucifijos y de fechas fatales y de titulares 
de prensa sobre la guerra. Y, desde que estudia en la universidad de 
allí abajo, siempre pasa junto al furgón con ganas de darle las gracias. 

No es más. Podría darle detalles devastadores, pero es, sin duda, 
suficiente. Don Raúl Carvajal se queda quieto, enfurruñado porque 
todo parece indicar que el día se está acabando antes de tiempo —y 
siempre, si uno lo piensa con cuidado, pasa así—, mientras ella 
camina como una equilibrista hacia la multitud de la plaza. 

Van a ser las cinco de la tarde. La plaza está mojada porque hace un 
par de horas diluvió. El cielo se ha partido en tres: en lo azulado, lo 
ambarino y lo gris. Y la protesta se ha vuelto una batalla campal entre 
muchachos que ya no dan más y armaduras de la policía. 

Hay gente contra la pared de la catedral, contra la pared del Palacio 


de Justicia y contra la pared de la Alcaldía Mayor de Bogotá, como 
una muchedumbre asustada y muda detrás del burladero. Sobre las 
baldosas empapadas, oscurecidas y vueltas espejos por el aguacero, 
queda una cadena rota de fotos de víctimas y desaparecidos. También 
se ven un par de pancartas a punto de desteñirse para siempre: 
(COLOMBIA EN RESISTENCA, NO MÁS LÍDERES SOCIALES 
MUERTOS, YO MARCHO PORQUE ESTE 
GOBIERNO NO MARCHA y DISCULPA LA 
MOLESTIA: LUCHAMOS POR UN NUEVO PAÍS. Ciertos 
encapuchados han destrozado las barreras que protegían la estatua de 
Bolívar. Un par de enfurecidos, empujados por quién sabe qué, están 
lanzando bombas molotov con los ojos cerrados. 

Y la muchacha, que se voltea como volteándose a ver a don Raúl 
cuando ya es demasiado tarde, no sabe si grabar con su celular esa 
guerra a muerte o esperar a que vengan a golpearla los palos de la 
policía. 


Don Raúl Carvajal cruzó su país una última vez. Hace muchos años 
ya, poco antes de que Colombia se volviera otra Colombia en el vaivén 
de la pandemia y del estallido social y de esta violencia gratuita que 
parece la inercia de nuestra parte del mundo, salió de Bogotá con la 
ilusión de ver a su familia. Se había estado portando como ese 
personaje, el Orfeo de los libros, convencido hasta los pulmones de 
que todo sería mucho peor —mucho más parecido al infierno— entre 
más se volteara a mirar a su esposa. Pero, como su corazón gravitaba 
hacia ella y hacia sus hijos, cada tanto buscaba la manera de 
visitarlos. Se iba pronto. Al siguiente día empezaba a sentir que los 
estaban siguiendo. Pero le bastaban esos encuentros fugaces para 
demostrarse a sí mismo que esos amores sí existían: que sus amores no 
eran una invención de su destierro. 

Pasó por Funza, por Guaduas, por La Dorada, por Cocorná, por 
Marinilla, por Santa Elena, o sea que remontó el río serpentino y 
abrupto que había estado recorriendo desde niño, para encontrarse 
con toda su gente en el Pueblito Paisa. No dijo que esas casas blancas 
con puertas de colores eran las mismas de su infancia. Simplemente, 
se ensimismó y miró hacia adentro los días en los que su mamá le 
elogiaba la rapidez con la que hacía las cuentas y le advertía que la 
obstinación era un don que traía todos los dolores de cabeza: «Respire, 
mijo, respire», le decía con las nubes en el lugar de las montañas y el 
cielo azulísimo encima. Y se iban entre los palos de sombra y las 
maderas de obispo de San José de la Montaña, como iba uno por el 
Pueblito Paisa, felices entre el silencio de los dos. 

Qué raro era usar la frase «parecía ayer» y que fuera cierto. Sí se 
pasaba la vida de pronto, dijo, sí era cierto el rumor. 

Tenía los mismos nervios «porque sí», que le daban malos consejos, 
desde los días de la infancia. Seguía sintiendo que la única tregua era 
morir. Sospechaba, como cuando era un muchacho volantón, que todo 


lo que pasaba en la Tierra le pasaba a él: «Alguien me echó la sal», 
decía. Se ponía bravo en un solo segundo y se calmaba de inmediato. 
Cargaba con la roca del mundo de la falda hasta la cima. Todavía se 
sacrificaba por los demás y se levantaba en el calvario, igual que 
cuando un niño. Veía la realidad cuando veía a su mujer. Y, sin 
embargo, también era ese viejo sorombático que tenía más sed, más 
apetito, más ceguera: ¿qué clase de traición era el paso de la vida?, ¿a 
nadie, sólo a él, le importaba tanto que hubieran desparecido los 
ranchos que se encontraban por los caminos de los años setenta?, 
¿cómo podía ser y no ser el mismo niño? 

Estuvo absorto, distraído por el pasado del pasado, un buen rato. 
Pero, apenas vio a sus nietos corriendo hacia él, volvió a la Tierra: «¡El 
Abuelo Bombón!», dijeron. 

Pronto estaba entregándoles los dulces que se le aparecían en las 
palmas de las manos como actos de magia. Pronto estaba mirándolos 
con la sonrisa. Alejandra, alta, delgada, cariñosa, delicada y talentosa, 
tenía diez años ya: «Canta bonito como el papá, pero todos los 
profesores del colegio nos dicen que es una líder como el abuelo 
porque se la pasa ayudando a los demás», le explicó su hija. Salomón, 
pequeño, gordito, paseador, amoroso e inteligente, había cumplido 
cinco: «Si fuera por la ciencia, que todo el tiempo nos habla de lo que 
se puede y no se puede hacer con síndrome de Down, se pasaría 
maniatado toda la vida», le repitió su yerno Iván, «pero nuestro niño 
no sólo ha salido victorioso de todas las cirugías que le han hecho, 
sino que ha tenido una voluntad que desconoce cualquier 
enfermedad». 

Don Raúl se sintió querido. Se dejó abrazar por su hija, su Doris 
Patricia, mientras pasaban frente a las fachadas del Pueblito Paisa: 
«Hágame caso, papi, té de canela». 

Se quedó atrás con su señora Oneida, tragao de su alma gemela 
desde niños, para repetirse las palabras de siempre. 

Y se dejó convencer de acompañarlos al hotel del muelle, en San 
Bernardo del Viento, porque le removió el estómago de la nostalgia 
una canción que venía desde un balconcito: 


Y no es que me arrepienta de haberte amado tanto 
de todo el llanto que derramé por vos. 

me resultó tu engaño peor que el abandono 

mas no te guardo encono y que te ayude Dios. 


¿Se acuerda de Los Visconti, mija? ¿Se acuerda que poníamos el 
casete en el camión para que nos llegara su arrullo? ¿Y que nos 
sabíamos de memoria las canciones y nos las cantábamos juntos? 

Si los paisajes empinados y frondosos de Antioquia, verdes y rojos y 
azules en tecnicolor, le revivían la infancia como un baldado de agua 
por dentro, las planicies francas e interminables de Córdoba lo 
llevaban de vuelta a la juventud: a las botas, a los barriales, a las 
ruedas encalladas, a los baldes de pescados, a los bultos de yuca, a las 
canastas de frutas, a los pavores y los orgullos y los amores por los 
hijos. Qué bello era ese lugar, ese hotel del Gran Muelle en el que 
habían encontrado el refugio y el orgullo, con su malecón de madera 
de aquí al horizonte, con sus invasiones bárbaras —de turistas y de 
carpas y de lanchas y de vendedores de caretas— a un imperio que 
sólo era de Dios, con sus soles con bordes, sus olas inquietas, sus 
atardeceres tricolores, sus playas de arenas grises y finísimas. 

Dejó los zapatos y las medias en el furgón. Se arremangó y se abrió 
la camisa de cuadros. Se puso a caminar por la playa, descalzo, con 
sus nietos. Era un consejo que solían dar los viejos de las montañas: 
«Por el amor de Dios, pase lo que pase, no vaya a arruinarse la vida 
sacándole conclusiones». Y, sin embargo, esa mañana tan larga, don 
Raúl Carvajal parecía empeñado en sacarle la moraleja a su fábula: 
«Tendríamos que haber vivido aquí». Todo le parecía conocido: la 
brisa que cerraba los ojos, la arena lodosa que se iba quedando entre 
los dedos de los pies, la pila de bolsas de basura que nadie se había 
llevado todavía, el chirrido de los pájaros playeros, el agua del mar 
sanándole los tobillos, las rodillas, los muslos. Había estado en todas 
partes, pero sentía, de golpe, que jamás había salido de allí. 

Había más aire en las llamadas playas de La Ye. Respiraba mejor. Su 
esposa le agarraba la mano por siempre y para siempre. Y era posible 
que los hijos regresaran del mar verde, celeste, convertidos en sus 


hijos de ocho años. 

Volvieron al hotel de todos, tan pequeño, tan bien montado, tan 
bello, al mediodía. Almorzaron juntos en el patio de baldosas de 
mosaicos circulares, blancos y grises y azules, con el televisor de 43 
pulgadas dándoles lora a las espaldas. Prendieron los dos ventiladores 
para que nada les perturbara el momento. Pegaron dos mesas blancas 
de aquellas para que cupieran los seis. Los niños se la pasaron yendo y 
viniendo de la hamaca de la esquina: «¡Mami!: ¡dile a Salomón que me 
deje subirme!». Pero los adultos, tanto los viejos como los jóvenes, 
pudieron concentrarse en sus platos de mojarra frita con patacón, con 
ensalada, con arroz. Don Raúl, sin nubes por dentro, saboreó la sal 
crujiente del pescado hasta las aletas. Dio ideas para mejorar el sitio. 
Calculó el dinero que podía hacerse allí cada día. 

Cabeceó un poco, en su silla, cuando por fin terminó de comer. 
Escuchó en la duermevela de la siesta la conversación de su familia 
sobre cómo la fecha en que uno naciera determinaba la mitad de su 
destino: «Papi, los nacidos el 7 de diciembre, que suelen venir al 
mundo a enseñar e iluminar a los demás, tienen sin falta una misión 
en la vida», le leyó Doris Patricia de una página de internet sobre las 
personalidades según el día de nacimiento, «Son seres solitarios, 
leales, despalomados, originales, pioneros, aventureros, soñadores que 
van a donde nadie más se atreve a ir». Asintió, claro, con esa habilidad 
suya para seguir las conversaciones entre sueños. Tenía la guardia 
baja. Y todos los que estaban allí, conscientes de la trama, lo miraban 
como si estuvieran mirando un recuerdo. 

Se despabiló porque de golpe pasó un nubarrón que les interrumpió 
la tarde. Iba a pasar. Pronto el cielo tenía que ponerse gris e 
iluminado en una media hora. Pero don Raúl se levantó de la mesa 
porque sintió que estaba poniéndolos a todos en riesgo. 

Adiós, les dijo, mos vemos dentro de poco. Salió del patio sin 
vehemencias, de beso en beso, porque tenía claro que su 
comportamiento sólo tenía plena lógica en su cabeza. Se le vio 
atolondrado. Se le vio infantil y terco y lleno de miedos que ya no 
estaba dispuesto a desmontar. Nadie le dijo «no se vaya» ni «aquí no 
va a pasarnos nada, Raúl» porque después de años y años de decírselo 


sabían que no servía para nada. Desde hacía mucho había sido así: 
«Hacia la mitad de la vida, más o menos, los nacidos el 7 de diciembre 
suelen zafarse las pocas amarras que les quedan y dedicarse a ser ellos 
mismos gústele a quien le guste», acababa de leer Doris Patricia. Pero 
el asesinato del Mono, del que no se había hablado en el almuerzo, lo 
había empujado a hacer su voluntad contra la voluntad del horror. 

Nadie lo acompañó al furgón porque les había dicho que no. Nadie 
le llevó la contraria de nada, «no me puede agarrar la noche por acá», 
«yo sé que cualquiera puede avisarles que yo estoy aquí», «se bajó una 
gente rara de esas lanchas», porque le exasperaba que ni siquiera ellos 
le creyeran. 

Consiguieron convencerlo de que se tomaran algunas fotos de todos 
con todos, «rapidísimo», allí mismo en el patio. 

Oneida, con las canas recogidas en un moño elegante y con sus 
gafas ajustadas en la nariz de la sonrisa, se ajustó el camisón pálido 
adornado por espirales rojas. Doris Patricia, vestida con una blusa ocre 
que el viento agitaba, encontró su cara de felicidad justo a tiempo. 
Alejandra, con un vestido amarillo sobre el vestido de baño, tenía las 
dos manos en v. Salomón, con la cachucha blancuzca que poco se 
quitaba ese fin de año y el gesto risueño concentrado en la cámara, 
elevaba los pulgares en señal de alegría. Don Raúl entrecerró los ojos 
porque se estaba llenando de afán. Y el sonriente de Iván, con la 
camisa blanca de mangas cortas que usaba esos domingos, se paró en 
el lugar perfecto para lograr una imagen con su teléfono —una selfie 
— en la que cupieran todos. 

Y tomó una fotografía de los abuelos y otra de los papás y otra de 
los hijos. Y retrató a los abuelos con los hijos y a los abuelos con los 
nietos. Y hubo un momento en que se resignó al final. 

Se dijeron hasta luego. Don Raúl recibió la bendición de Oneida, 
habituada y rejuvenecida, que no luchaba nunca contra su corriente. 
Estrechó la mano de su yerno, el respetuoso y echado pa'lante de Iván, 
que se quitaba las gorras ante él y siempre andaba dispuesto a 
cuidarlos a todos: «Gracias», se dijeron. Dio a sus nietos de ojos 
brillantes un par de bombones más que se sacó de quién sabe dónde: 
«Que los quiero mucho», soltó cuando se vio abrazado al mismo 


tiempo por los dos. Después buscó a su niña, a su Doris Patricia, para 
recordarle que él se estaba sacrificando por ellos e insistirle en que 
nunca iba a ser el momento de bajar la guardia. Prometió llamar 
apenas regresara a Bogotá, claro, cuando se dio cuenta de que estaban 
mirándole la despedida. 

El atardecer no estaba lánguido y resplandeciente, sino anaranjado 
de abajo a arriba. Las nubes cenicientas planeaban sin afanes. El sol 
gravitaba a toda luz a unos metros del mar. Y sólo don Raúl Carvajal 
era capaz de darle la espalda a ese cielo, e irse. 

Se fue. Caminó inclinado hacia adelante, claro. No se volteó ni una 
vez en el camino al furgón blanco porque voltearse era ponerlos en 
peligro. 

Sonó en el parlante del hotel, de la lista de «canciones para los 
viajeros» que habían hecho hacía unos días, la cabizbaja Me voy pal 
pueblo de Los Panchos: Me voy pa'l pueblo, hoy es mi día, voy a alegrar 
toda el alma mía. El punteo devolvió a los tiempos en los que las 
jornadas eran calladas, se dejaba abierta la puerta de la casa y la 
Semana Santa ponía las cosas en su sitio. Las maracas no tuvieron 
ningún afán. Y los versos siguieron y siguieron semejantes a los pasos 
de unos pies cansados, es lindo el campo, muy bien, ya lo sé, pero pa” 
pueblo voy echando un pie y si tú no vienes, mejor es así, pues yo no sé lo 
que será de mí, como una prueba de que hubo una vez un mundo en el 
que la gente tenía un solo amor. Pero don Raúl no se mosqueó porque 
su decisión ya estaba tomada. 

Y siguió caminando sin medias y sin zapatos hasta el puesto del 
conductor en el camión. Y ya no lo vieron más. 

—Doris Patricia Carvajal: dime qué espíritu viste —preguntó su 
yerno a su hija. 

—Ni uno solo, hombre, nada —le contestó ella porque no quería 
hablar con nadie. 

Pero se quedó sospechando que poco iba a volver a ver a su padre y 
le pareció sentir que además iba a venírseles encima una época que 
iba a dejarlos mudos. Había estado leyendo en todos los periódicos 
habidos y por haber sobre el virus de Wuhan. Se temía que había allí 
gato encerrado porque nadie cuestionaba ninguno de los titulares 


apocalípticos de la prensa, pero creía también que, fuera como fuera, 
se tratara de una enfermedad exacerbada por los gobiernos o de una 
peste letal que presagiaba el fin de otros tiempos, pronto iban a tener 
que escapárseles a los contagios. Sintió que iban a vivir allí, frente al 
muelle, por un buen tiempo. Extrañó a su papá para siempre. No dijo 
nada de nada porque todavía no estaba lista para mirar a nadie. 


El viernes 18 de octubre de 2019 un trío de artistas urbanos se 
apareció enfrente de la Escuela Militar de Cadetes, en el gigantesco 
occidente de Bogotá, a pintar un mural rojo y negro y amarillo sobre 
los «falsos positivos» —las ejecuciones de inocentes para hacerlos 
pasar por guerrilleros caídos en combate— que llevaba el título de 
¿QUIÉN DIO LA ORDEN? En la esquina izquierda pintaron la cifra de los 
civiles asesinados para aumentar «el conteo de cuerpos» que suele 
pervertirlo, enlodarlo todo: 9.763 cadáveres disfrazados de enemigos 
bajo el mando de cinco comandantes que dormían en paz por la 
noche. Detrás de los generales trazaron las sombras de los soldados 
que se permitieron a sí mismos matar sin piedad: ¡tas! Y luego notaron 
que unos tipos muy raros estaban tomándoles fotos desde las ventanas 
de unas camionetas y que nueve militares armados andaban pintando 
de blanco la pared. 

Sirvió de poco. Esa misma noche, unos minutos después de las ocho, 
una suma de defensores de derechos humanos se lanzó a denunciar en 
las redes sociales la persecución y la censura: una serie de denuncias 
de Twitter, tituladas con los numerales +EjércitoCensuraMural y 
+QuiénDioLaOrden, volvieron imborrable la imagen que acababa de 
ser borrada, y el repugnante y espeluznante episodio de los «falsos 
positivos» fue de voz en voz, de manifestación en manifestación por el 
mundo entero, hasta que volvió a ser la prueba reina de la 
degradación sin fondo de esta guerra sin fin. El jueves 21 de 
noviembre de 2019, luego de allanamientos y suplicios de tiempos 
peores, empezó aquel paro nacional que estuvo a punto de terminar 
en esa batalla campal de bombas caseras y barricadas y saqueos, pero 
terminó en cacerolazos pacíficos e ingeniosos. 

No se detuvo esa protesta. Sucedió de noviembre a diciembre con 
una fuerza que se fue puliendo. Hubo disturbios. Hubo vandalismos. 
Hubo diálogos fallidos. Hubo infiltrados como si esta siguiera siendo 


la Colombia autoritaria de la Guerra Fría. Vino el día en el que un 
agente del Esmad mató al joven Dilan Cruz de un disparo en la 
cabeza. Y de ahí en adelante las grandes plazas de las capitales del 
país, empezando por la Plaza de Bolívar de Bogotá, se convirtieron en 
los escenarios diarios de los plantones de la Guardia Indígena y las 
tamboradas de los pueblos negros y los conciertos de los artistas 
capaces de imaginar qué se siente el ninguneo. El miércoles 25 de 
marzo de 2020 vino una tregua, claro, porque el gobierno decretó la 
emergencia sanitaria del coronavirus. Pero el malestar no se frenó. 

Seguía rondando, pues ese gobierno nuevo con mañas de viejo 
seguía obrando en contra del acuerdo de paz con las Farc y en contra 
de los diálogos con las insurgencias, el informe de The New York Times 
que revelaba el regreso macabro e inverosímil del ejército nacional a 
la política de conteo de cuerpos que lo había pervertido todo a 
principios de siglo. Seguía rondando, en el letargo y el enfrascamiento 
de la pandemia, la noticia de que había por ahí generales que una vez 
más estaban dando la orden de hacer lo que fuera necesario para 
conseguir resultados. Adiós, escrúpulos: «La meta es doblar los 
resultados operacionales en todos los niveles del mando», confesaba el 
planteamiento de objetivos de la comandancia. Y tendría vacaciones el 
soldado que lo lograra. 

Seis meses después de las últimas manifestaciones, luego de los días 
y las noches y las madrugadas del encierro, el país volvió a levantarse. 

El miércoles 9 de septiembre de 2020 Bogotá se despertó de la rabia 
por el brutal asesinato —a manos de un par de policías— de un 
estudiante de Derecho que se había pasado de tragos: «No puedo 
respirar», dijo cuando empezaban a matarlo. Y la gente, ahogada por 
las quiebras y los desmoronamientos de la pandemia, malgastada por 
las violencias de adentro y las violencias de afuera, llevó a cabo un 
motín a bordo de la ciudad: al final, luego de las jornadas 
estruendosas, quedaron las imágenes de las estaciones de Transmilenio 
destruidas a palos, de las siluetas negras de las bicicletas en fuga al 
lado de las pilas de fuego, de las muchedumbres que, detrás de sus 
máscaras contra la peste y sus incertidumbres, levantaban la pancarta 


¡1DOS. 

Los gritos de ira justa de las manifestaciones no sólo revivieron el 
mural enardecido que repetía y repetía ¿QUIÉN DIO LA ORDEN?, como 
un corazón resucitado, sino que dieron fuerza salvaje a la causa en las 
redes sociales. 

Si uno se encontraba a don Raúl Carvajal por esos días, pues, 
superadas las cuarentenas, había vuelto a parquear el furgón en su 
esquina después de meses de dejarla tan sola, se lo encontraba con un 
tapabocas de tela estampada con la imagen amarilla y roja y negra del 
mural. Se lo bajaba a la barbilla cuando iba a contar la historia con su 
voz tenue, gris, porque si no le habían importado las amenazas ni los 
golpes por qué iba a importarle ahora el tal covid —su hija la maga, 
además, había aprendido a dominarlo—, pero no se lo quitaba ni un 
solo segundo, ¿QUIÉN DIO LA ORDEN?, mientras colgaba la exposición 
en las mañanas para que más y más ciudadanos fugaces se enteraran 
de que aquí se había decretado un genocidio de inocentes que tenían 
en común la pobreza y el país. 

«Genocidio» significa, en griego, «matar a una estirpe»: aquí se 
había estado exterminando a los colombianos invisibles para que los 
visibles pudieran seguir llevando sus cuentas y celebrando sus 
estadísticas. 

Por esos días, finales del tempestuoso bisiesto 2020, don Raúl 
Carvajal empezó a colgar una reproducción del mural junto a las 
fotografías que colgaba en la Avenida Jiménez con la carrera Séptima. 
Quería que se voltearan a ver su tragedia: «¡Este es un Estado 
asesino!», gritaba. Vivía dispuesto a hacerse matar. Sabía que las 
sombras de los militares señalados habían acudido a los tribunales 
para que sacaran sus figuras de la imagen. Había oído, de buena 
fuente, que se habían estado metiendo a las casas de las gentes del 
Movice: el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado. 
De nuevo, los defensores de derechos humanos estaban recibiendo 
amenazas. Los teléfonos acababan chuzados. Se veían los drones sobre 
los tejados de los refugios. Don Raúl, no obstante, colgaba la pancarta. 

El jueves 18 de febrero de 2021, cuando acababa de colgarla con la 
ayuda de un par de vendedores, recibió una llamada de su hija. 


La Jurisdicción Especial para la Paz, la JEP, acababa de declararle al 
país que «por lo menos 6.402 personas fueron muertas ilegítimamente 
para ser presentadas como bajas en combate en todo el territorio 
nacional entre 2002 y 2008». 

Estaba en las emisoras, en las redes sociales, en los noticieros, en los 
diarios, en las cadenas de WhatsApp: el comunicado 019 sobre «El 
caso 03 conocido como el de los falsos positivos». 

Y era un triunfo, por Dios, era el Estado diciendo que el Estado 
había hecho su parte en esta guerra sucia. 

—-¿SÍ ve, mija, que yo no estoy loco? —preguntó como diciendo que 
acababa de escuchar la misma cifra. 

—Nadie piensa que usted esté loco, papá —contestó Doris Patricia 
sin perder ni una sílaba de paciencia. 

—Es que como todos ellos quieren que ustedes piensen que yo me la 
paso aquí es de zopenco. 

—Pero aquí sabemos que no. 

Se estaban haciendo mucha falta. Hacía rato no se veían. Y, sin 
embargo, la pandemia seguía siendo un hecho y la calle estaba 
llenándose de irreverentes que estaban preparados para lo que fuera 
con tal de denunciar a esos políticos que gobernaban de reojo. Y si el 
pueblo por fin se iba a sublevar, si por fin, después de un par de siglos 
de resignarse a la promesa del cielo, iba a mandar a la mierda a los 
verdugos, entonces él tenía que estar ahí. Eso le dijo a su hija. Eso le 
repitió a su esposa: «Vaya tranquilo», contestó ella. Se ajustó su 
tapabocas, su sombrero, su bufanda de rombos azules, su audífono y 
su chaqueta impermeable, como ajustándose el uniforme de combate, 
la armadura, mientras se ponía al día en las historias de la familia. Se 
despidió camino a la batalla: «Cuídese, mija». 

Y se subió al furgón blanco en busca de los conocidos, los amigos y 
los colegas de duelo que estaban sumándose a una protesta que crecía 
minuto por minuto por minuto. 

El viernes 5 de marzo de 2021, mientras la gente iba del 
descorazonamiento a la furia por culpa de la reforma tributaria que el 
gobierno estaba proponiendo en plena pandemia, de la crisis 
económica devastadora en todas las familias del país, de los reportes 


innegables de brutalidad policial, de la exacerbación de la violencia en 
todos los rincones, de los incumplimientos de los acuerdos con las 
Farc, de la cifra desbocada de masacres, de crímenes de líderes 
sociales y de asesinatos de firmantes de paz, los artistas que habían 
estado detrás del mural de ¿QUIEN DIO LA ORDEN? se reunieron a 
montarlo de nuevo en la misma pared de la Escuela Militar. Se 
rodearon de víctimas. Invitaron periodistas, políticos, fotógrafos. 
Empezaron por actualizar el número escalofriante: B.402. Y luego 
pintaron las trece caras que comandaron la degradación, la 
decadencia. 

Del atardecer al amanecer, que el uno es el presagio del otro, nadie 
se atrevió a tocar ni una sola letra, ni una sola cara de la obra. 

El sábado 6 de marzo era como si no hubiera existido, sí, no era ya 
un mural sino un muro, porque el pulso por la verdad siempre está 
lejos de acabar. 

Fue el miércoles 28 de abril de 2021, en medio de la noticia de que 
los casos de covid habían llegado a su cifra más alta —19.745 
colombianos contagiados aquel día, ni más ni menos—, cuando estuvo 
claro que las manifestaciones de los últimos tres años ya no eran una 
puesta en escena, ni un paro nacional de los de siempre, sino un 
estallido social que se salía de todas las manos del país: «El 
Colombiazo». Sí era una primera vez. Sí era histórico. Todos los días 
se levantaban, los prójimos y sus enemigos, los sinónimos y sus 
antónimos, a detener el curso de este drama: «¡Basta ya!». Y eso nunca 
había durado tanto. Y eso nunca había pasado de ser una revuelta a 
ser un oficio diario. Era como si los espectadores se les hubieran 
rebelado a los intérpretes de una tragedia que se había resistido con 
saña, con sevicia, a cumplir la promesa de la catarsis: la purificación, 
la redención de las bajas pasiones del auditorio. Y por primera vez en 
muchos años, por primera vez en su última vida de la vida, quizás, 
don Raúl Carvajal no se sentía un viejo que daba un sermón sino un 
muchacho que hacía parte de un coro. Se sumó a las protestas. Dedicó 
las jornadas a juntarse con los hijos y las deshijadas. Se plantó en el 
Monumento de los Héroes, el monumento, en Bogotá, en honor a los 
soldados independentistas, con su bandera tricolor entre el puño. Y se 


dedicó a exigirle a Colombia, fuera lo que fuera, que cumpliera sus 
promesas. 

Esto estalló. Qué más podía hacer. Si nadie aquí, en la tierra del 
sálvese quien pueda, se volteaba a mirar a los padres que se pasan la 
vejez contándoles a todos que un día le mataron a un hijo por la 
espalda. Si acá apenas se daba la lástima. 

Se desató el nudo de la garganta que contenía el grito, sí, se zafó el 
puto torniquete. Se salió de las manos tanto malestar, tanto rechazo. 
Se notaron los colombianos en los huesos. Se vieron las vísceras de las 
unas y de los otros. Se repitió, de mil maneras, el susurro «bienvenidos 
a la incertidumbre que hemos sido». Y en medio de un gobierno 
empeñado en sacudirse la cultura de paz del gobierno anterior, en 
medio de las manifestaciones artísticas y los tumultos y los bloqueos y 
las batallas campales con el escuadrón antimotines y las 
desapariciones y las torturas y los cacerolazos, fue absurdo e infame 
pedirles cordura en Cali, en Pereira, en Pasto, en Neiva, en Popayán, 
en Cartagena, en Santa Marta, en Bucaramanga, en Ibagué, en 
Villavicencio, en Soacha, en Yopal, en Cúcuta, en Sincelejo y en 
Buenaventura a tantos jóvenes sin más razón de ser. 

Se fue abril y se fue mayo, de las mañanas a las madrugadas, en ese 
terremoto. El gobierno colombiano trató de seguir adelante con la 
realización de la Copa América aquí en el país, pero, ante las 
imágenes de los disturbios y los gases lacrimógenos en los campos de 
juego, la Confederación Sudamericana de Fútbol terminó retirándole a 
Colombia la sede. Cayeron las estatuas de Sebastián de Belalcázar en 
Cali, Gilberto Alzate Avendaño en Manizales, Francisco de Paula 
Santander en Neiva, Antonio Nariño en Pasto, Peter Manjarrés en 
Valledupar y Cristóbal Colón en Bogotá. Cada una de las 
espeluznantes cifras, 75 muertos, 2.149 heridos, 3.789 violentados por 
la policía, 1.264 detenidos arbitrariamente, 25 víctimas de violencia 
sexual, 129 desaparecidos, 14.479 señales de tránsito arrancadas, 
1.136 buses destruidos, 363 tiendas saqueadas, tenía una novela 
detrás. 

Hubo humos blancos, negros y rojos. Hubo gritos de batalla, de 
auxilio, de rebelión, de independencia, de ahora, de fusilamiento y de 


tormento. Hubo cuerpos perseguidos, pateados,  desnucados, 
esfumados, sometidos de los pies y de las manos, liberados, quemados 
y asfixiados. Apareció la pancarta ensangrentada NOS ESTÁN 
MATANDO, como una plegaria a un mundo extraviado en sus errores, 
entre las multitudes que tarde o temprano salían a correr. Vinieron, 
desde esta parte del centro de la Tierra, los viejos desprecios de los 
unos por los otros. Qué tal la rabia del país afortunado con los países 
hundidos hasta el cuello. Qué tal esa «gente de bien» vestida de blanco 
que salió por las calles de Cali a fusilar a los negros y a los indios. Qué 
tal el odio hereditario por los pobres. 

El mural de las ejecuciones de inocentes reapareció, sin embargo, en 
todas partes: ya no había ningún modo de atajarlo. 

Y, ante los escudos y las armaduras de los agentes de la ley que 
tampoco habían escrito esa pesadilla, las banderas de Colombia se 
empuñaron con los dientes apretados y se ondearon con esta vieja 
vocación al martirio: ¡pum! 

Don Raúl Carvajal estuvo allí todos los días que pudo: «¡Llegó don 
Raúl!», «¡Venga con nosotros, don Furgón!», «¡Que viva el papá de la 
resistencia!», le gritaron los jóvenes. Sí, eso sí que le gustó, eso sí que 
le devolvió el alma al pecho: ser «el padre de la resistencia». Poner 
patas arriba la bandera colombiana con la que se envolvía como 
pidiéndole que hablara por él porque a él se le estaba yendo la voz. 
Hablaba entre nos, más bien apenado, con el maniquí: «Toda esta 
gente está peleando por nosotros», le decía. Tosía detrás del 
tapabocas, ¡tos!, ¡tos!, ¡tos!, pues sólo entonces tenía pulmones. Pero 
de golpe se rejuvenecía porque todos esos muchachos eran sus hijos. 

Se acercaba al viejo Monumento de los Héroes, ese edificio 
enchapado de piedra en nombre de los protagonistas de los libros de 
historia, a leer las palabras labradas de Bolívar el libertador: «Si mi 
muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, 
yo bajaré tranquilo al sepulcro». Se dedicaba un rato a contemplar, 
con las manos atrás, el grafiti que habían pintado los estudiantes sobre 


los nombres de los próceres: 6.402 HEROES. Respondía con 
monosílabos alguna llamada de la familia: «¡Que estoy bien!», gritaba. 
Y, cuando empezaban a aparecerse los jóvenes reverenciales que con 


la mirada dispuesta a todo le pedían autorización para vivir y luego le 
decían «buenos días, don Raúl» o «buenos días, padre», se iba con su 
bandera a su lugar. 

—¡No más silencio! —gritaba. 

Y la gente iba rodeándolo porque nada malo iba a pasarle a ese 
viejo de todos. 

Una mañana de esas un muchacho sin pasamontañas lo abrazó y le 
dijo «usted es muy buen papá». 

Y a él se le aguaron los ojos desde ese momento hasta la tarde 
velada en la que se empezó a morir. 


Estaba yéndose la tarde del sábado 22 de mayo de 2021 entre las 
fogatas de las manifestaciones. Lloviznaba a ratos después de tanto 
sol. El Monumento de los Héroes, con sus astas desiertas, seguía 
siendo la tierra de miles y miles de ninguneados que ponían las 
alarmas despertadoras de sus relojes para salir a protestar: «Hemos 
soportado doscientos años de gobiernos corruptos e inescrupulosos», 
decía a los micrófonos desenfocados una de las líderes estudiantiles de 
las marchas, «y ya no dimos más». Una cuadrilla vestida con la 
camiseta de la Selección Colombia tocaba sus tambores alegres a pesar 
de todo. Y un par de muchachos con tapabocas tricolores soplaban las 
vuvuzelas a lado y lado de Palomo, el caballo de esa estatua de 
Bolívar, con la sensación de que si esto no se enmendaba ya, no se 
enmendaba nunca. 

De una arenga a la siguiente, el río de los manifestantes, que se 
perdía de vista a lo largo de la Avenida Caracas con pancartas y 
sombrillas, se puso a cantar el himno nacional: 


¡Oh, gloria inmarcesible! 
¡Oh, júbilo inmortal! 
¡En surcos de dolores 

el bien germina ya! 


Y el Papá de la Resistencia, que ahora se llamaba así y se escribía 
con mayúsculas, agitó la bandera roja, azul y amarilla en el aire 
cargado de humo. 

Todo estaba bien. Sentía por dentro, a mil, el latido de la rabia. Se 
le acercaban «los hijos» que se le acercaban en ese lugar a darle las 
gracias. Quería, en fin, seguir. Pero en pleno himno, cuando se llegó el 
momento de la humanidad entera, que entre cadenas gime, comprende las 


palabras del que murió en la cruz, no pudo más: se aceptó a sí mismo 
que los ojos aguados y enrojecidos se le acababan de nublar para 
siempre. No paró. Continuó ondeando la bandera entre la gente. Gritó 
su propio grito ahogado. Cantó, con su voz flaca y reseca, lo que hubo 
que cantar. Y después de un rato, no obstante, la tos se lo impidió: 
¡tos!, ¡tos!, ¡tos! Tenía la garganta lacrada. El cuello sentía el peso de 
la cabeza. La piel le ardía como si el sol la estuviera raspando. Nada le 
olía ni le sabía a nada. 

Podía vivir así, por supuesto, porque desde la cuna había llevado 
dolores traicioneros, pero sentía como si una bota estuviera pisándole 
el pecho: «No puedo respirar», dijo. 

Nadie le oyó, no, nadie le entendió porque estaba balbuceando. 
Tuvo que sentarse a toser en el primer andén alto que encontró: ¡tos!, 
¡tos!, ¡tos! Y allí lo encontró la silueta borrosa que le dijo «yo soy el 
militar que iba a contarle cómo mataron a su hijo». 

Había sido nueve o diez años atrás. Había fracasado el encuentro 
hacía sesenta o setenta páginas. Y ahora, entre la bruma del paro y la 
peste y la duermevela de la enfermedad, se le acercaba a decirle la 
verdad antes de que alguno de los dos muriera. 

Eso le dijo. Que esta catástrofe del coronavirus lo había empujado a 
buscarlo. Que había estado encuarentenado en un paraje de 
Santander, entre San Gil y Barichara, desde el principio del virus. Que 
llevaba un par de semanas buscándolo, en vano, en la esquina de la 
Avenida Jiménez con la carrera Séptima. Y que fueran a un lugar a 
salvo, quizás al furgón, a que le contara lo que le contó. 

Que un teniente me había mandado decir cómo había sido. Que mi 
hijo el cabo Raúl Antonio Carvajal Londoño había cometido la osadía 
de ser un buen muchacho. Que unos días antes de su muerte, a los 
veintinueve años que son suficientes para darnos ejemplo, pero son 
muy poquitos para vivir esta experiencia, se negó rotundamente a 
matar a un guerrillero que había capturado. Que entonces la gente del 
batallón de infantería, empezando por el teniente Becerra Llamas, se 
puso a tener a mi niño entre ojos que dizque por dárselas de decente: 
«Sapo hijueputa», le decían. Que tres días después, aterrado porque un 
solo santurrón, o sea un solo soldado digno, justo, limpio, podía poner 


en riesgo el negocio de contar cuerpos, el teniente dijo entre dientes 
«eso es un peligro peor que cualquiera», «no dio más», «tocó». Que 
entonces les dio por enfermarlo yo no sé cómo. Que cuando lo vieron 
así de atontado, capaz de darse cuenta de que estaban castigándolo, 
pero incapaz de salir corriendo de allí, le dijeron «a usted vamos a 
mandarlo a un puesto de salud de afán porque usted está muy mal» y 
«a usted le está faltando es ir a un enfrentamiento que hay por allí en 
la frontera para que se acuerde quién es el enemigo». Que se lo 
llevaron de la estación en Bucaramanga a una trocha del municipio de 
El Tarra por allá por donde yo estuve una vez. Que lo bajaron de un 
helicóptero que vio entre sueños: «A dónde estamos yendo», les 
repitió, «qué pasa». Que lo hicieron caminar un rato por la 
enfermedad de la selva hasta que se dio cuenta de que no tenía nadie 
adelante ni tenía nadie atrás. Que dio una curva entre los árboles y los 
mosquitos y los crujidos porque no tenía a dónde más ir. Que era que 
el primero de la cuadrilla se le había adelantado a esperarlo. Que así, 
cuando mi hijo finalmente se asomó, el puntero le disparó en la 
cabeza. Que el siguiente de la tropa le pegó un tiro en la nuca al que 
le había pegado un tiro en la frente a mi hijo. Que luego armaron una 
balacera allí entre el monte para disimular. Que un poco después 
agarraron los cadáveres de los pies y las manos, amarrados como 
reses, para llevarlos de vuelta al helicóptero. Que eso fue todo: ya. 
Que a nadie le importó que ese fuera el cuerpo roto de un joven sin 
cinco para el estudio que había ido al ejército a cumplir con una de 
sus vocaciones. Que están diciendo que el expresidente Santos va a 
hablar. Que a nadie le interesó recordar la vez que el cabo se retiró 
porque quería hacer una familia, pero le hizo tanta falta su uniforme 
que resolvió volver a los cuarteles. Que se ha dicho de todo en estos 
últimos dos años de tribunales especiales para la paz, «suministré 
armamento para hacerlos pasar como muertos en combate», «permití 
que las unidades que se encontraban en el área hicieran esas 
prácticas», «lo único que les dije fue que ya sabían qué tenían que 
hacer cuando les trajeran a esos muchachos», «me declaro responsable 
de haberme buscado personas de Soacha, de Gamarra, de 
Bucaramanga, de Aguachica para entregárselas al ejército para que las 


asesinaran», «los reclutadores los dejaban en falsos retenes y aparecían 
muertos al día siguiente», «el coronel nos preguntaba cuántos vagos va 
a poner usted en esta guerra», «por qué no saca unos tipos allá de la 
morgue y los uniforma y los reporta como resultados», «les dábamos 
arroz chino y prostitutas y permisos a los que cumplían con la tarea de 
conseguirnos víctimas», «en esta flor que usted me da está reflejada la 
responsabilidad que yo tengo por quitarle la vida a su muchacho», 
«vengo a limpiar su nombre porque soy responsable de su detención», 
«les arrebaté la ilusión a los hijos y les desgarré el corazón a sus 
madres por tener contento a un gobierno», «el pecado de su hermano 
fue salir por un dolor de muela», pero se les ha olvidado contar que 
hubo soldados ejecutados por ser honorables. 

¿Cuándo lo van a decir? ¿Ah? ¿Cuándo van a repetir sin rodeos ni 
eufemismos que «hasta a los nuestros los matamos porque estaban a 
punto de denunciarnos»? 

No era poco, se dijo don Raúl Carvajal, no era cualquier cosa ese 
testimonio misericordioso que confirmaba una por una por una sus 
intuiciones sobre el crimen: «Así fue». Puede que no fuera la justicia, 
ni fuera la solemne petición de perdón de algún Presidente de la 
República de estos en el nombre del Estado colombiano, pero, luego 
de 5.340 días de contar la historia con sus tres actos, era al menos la 
respuesta a una plegaria. Quedaba claro que no era un loco suelto 
tratando de probarle al país lo evidente. No había estado perdiendo el 
tiempo. Había valido la pena despertarse cada día a primera hora, 
cuando las nubes grises de acá empiezan a devolverse a sus parajes, a 
decirles toda la verdad. Se veía mal, mareado, desgonzado, ahogado 
en la silla que guardaba en el remolque de su furgón. Se le estaba 
frunciendo el rostro. Sentía cierto permiso de morirse porque acababa 
de escucharle los hechos a ese mensajero, pero también, de golpe, le 
parecía demasiado pronto. 

La vida es muy larga y muy corta. La vida es el paso de páginas y 
páginas y páginas, pero es apenas un libro. 

Y, por supuesto, cualquier moraleja sobre esta experiencia sólo 
viene al caso cuando a uno no lo matan. 

El Papá de la Resistencia, con mayúsculas, sintió que la neblina se 


había metido al camión. Se decía en las noticias, en el pequeño 
televisor que solía sacarlo de dudas, que habían asesinado a cuatro 
personas en El Tambo, que acababan de morir 509 colombianos 
contagiados de covid, que el país estaba lleno de ojos extirpados y 
cráneos fracturados en medio de las manifestaciones, que, en el afán 
de encarar la condena mundial por las imágenes y las cifras de la 
represión estatal durante el paro, el presidente Duque, en ese punto un 
poco más duquista que uribista, acababa de hacer un desconcertante 
video en inglés en el que le echaba la culpa al senador Petro —su rival 
de izquierda— de la disciplina de las protestas de las últimas semanas: 
que la idea era sabotear «All my term!», había dicho. Pero don Raúl 
Carvajal sentía que todo ello estaba ocurriendo en otro mundo. 

El enviado del teniente le ofreció llevarlo a algún puesto de salud, 
en su propio camión blanco que había sido carroza fúnebre y era casa 
y podía ser ambulancia, porque lo vio sin aire: «¿Está bien?». 

Se recostó en el camastro que tenía allí mismo. Pronto aparecieron 
sus amigos de esos años, los amigos del Padre de la Resistencia, a 
acompañarlo. Había un par de jóvenes. Había un par de viejos. Dos 
madres de Soacha estaban preguntándolo: «Es que nos dijeron que lo 
habían visto mal». Por ahí andaban Sebastián, Luis, José. Querían 
ayudar. Sabían bien todos, porque los duelos los habían vuelto almas 
gemelas, que algo muy extraño estaba pasando. Cuando las multitudes 
del paro vieron que el furgón se iba alejando del Monumento de los 
Héroes, y que estaba manejándolo uno de ellos, se volvieron un coro 
que gritaba «¡don Raúl!, ¡don Raúl!, ¡don Raúl!»: «¡que viva el Padre 
de la Resistencia!», gritaron unos muchachos que él no había visto 
nunca y no vio jamás, «¡que viva!». 

El furgón blanco recorrió Bogotá, buscó la calle 72, descendió hasta 
la plaza de mercado del 12 de Octubre, supo llegar a la carrera 30, se 
dejó llevar hasta la glorieta de la Avenida Ciudad de Quito, remontó la 
ciudad por la calle 6, giró en la Estación Bicentenario y pronto se vio 
en el centro de la ciudad, con su caparazón de pancartas contra la 
violencia sistemática que se ha permitido en estos años. Don Raúl 
consiguió convencer tanto al conductor como a su trío de 
acompañantes de que estaba mejor. Se veía menos estrangulado, 


menos indefenso. Había conseguido sentarse a comentar lo que 
acababa de escuchar. Quería saber en dónde estaba el hombre que 
acaba de contarle las verdades. Estaba convencido de que si lo 
dejaban descansar un rato en la habitación de la pensión en donde 
estaba quedándose, dentro de poco podría volver a las protestas: 
«¡Don Raúl!, ¡don Raúl!, ¡don Raúl!». 

En los últimos dos años, tanto por los embates de la pandemia como 
por los saboteos de los perseguidores, tanto por razones de salud como 
por razones de seguridad, había instalado su cama y el nochero de su 
cuarto con Oneida en una pieza que le habían conseguido los aliados. 
Allí se refugiaba en las cuarentenas y allí pasaba las noches de los días 
devastadores. Allí llegó. Le ajustaron el tapabocas, lo ayudaron a bajar 
del furgón, lo escoltaron en la caminata desde el camión hasta la 
pensión y lo dejaron a salvo en su habitación del segundo piso de la 
pensión, sentado en la cama con alguna emisora encendida en un 
informe sobre las peores cifras del paro, apenas reconfirmaron que 
tenía un mejor semblante: que había regresado de moribundo a 
enfermo. 

Se quedó allí, aletargado, aturdido, con la mirada nublada por el 
mal y el malestar. 

Sacó el teléfono que tenía entre el bolsillo del pantalón y lo puso 
sobre la cama. Se dijo «en cualquier momento entra llamada de mi 
hija» —Doris Patricia, que solía sentir e imaginar lo que le estaba 
pasando a él por dentro— unos segundos antes de que entrara. Vio la 
pantalla encendida. Reconoció el teléfono porque, como le había 
ordenado y rogado tantas veces, estaba llamándolo desde un número 
desconocido. Pensó «ahorita contesto» hasta que dejó de sonar. Soltó 
en voz baja «ahorita la llamo», dos, tres veces, hasta que empezó a 
quedarse dormido. Se le enredaban las imágenes del día: de la tricolor 
al revés entre los gritos de los muchachos a la confesión del mensajero 
en el remolque de su JAC de placas SKI-508. Trataba de abrir los ojos 
porque a ese paso, si seguía durmiéndose y seguía abandonándose a 
quién sabe qué, se iba a morir, y ya. 

Tuvo que recostarse un rato entre los timbrazos de su celular, de 
lado para respirar mejor, pues el ahogo le ganaba. Cerró los ojos 


porque igual no veía nada. Imaginó que alguien venía a felicitarlo por 
haber vivido bien. Y pidió al Jesús de su estampita despertarse una 
vez más. 


Hay personas a punto de morir que consiguen aplazar el fin por 
unos cuantos días. Hay almas que resultan capaces de reanimar a sus 
cuerpos porque todavía les queda alguna cosa por hacer. Don Raúl 
Carvajal logró levantarse de la cama una vez más, como si los 
destinatarios de las plegarias de auxilio de vez en cuando acudieran al 
lugar de los hechos o como si los burócratas de la muerte le hubieran 
hecho la excepción de ampliar el plazo, no sólo porque estaba a punto 
de terminar los Comentarios de la guerra de las Galias, sino porque 
había dado con un abogado, el doctor Del Río, que sabía lidiar a los 
medios de comunicación, tenía fama de tomarse en serio los 
imposibles y se sobreponía a los miedos nacionales para defender a las 
víctimas de la guerra. 

Se encontró con el señor Del Río, un consejero pausado, atento, 
compasivo, con vocación de psicólogo, en la esquina de la Avenida 
Jiménez con la carrera Séptima. Ya era el lunes 24 de mayo de 2021. 
Ya no tenía nada más que hacer en este mundo aparte de regresar a su 
furgón a mostrarle las pruebas del crimen de su hijo —y las fotos de 
sus viajes detrás de la verdad y las notas que había tomado en sus 
cuadernos de hojas cuadriculadas— a ese abogado alto, de abrigo 
negro, que también era un hombre de coraje y tampoco se acobardaba 
a la hora de enfrentar a los poderosos en los tribunales: «Ni a Uribe le 
quita la mirada», decían. Estuvieron allí un poco más de tres horas, 
como si tuvieran todo el tiempo del mundo, porque tocaba. Carvajal 
quería dejar el caso en claro. Del Río quería escucharlo desde el 
principio. 

Del Río se concentró por completo, semejante a un terapeuta con los 
ojos entrecerrados, en el relato atormentado de su cliente. Sufrió y se 
sorprendió y se indignó en las peores escenas de aquella travesía de 
casi quince años. Revisó con el ceño fruncido los documentos y las 
hojas sueltas. Pensó en una sociedad llena de uniformados que 


siempre están cumpliendo órdenes que ya no les tienen que dar. Don 
Raúl no se lo dijo así, con esas palabras, porque estaba quedándose sin 
aire, pero él, Del Río, consciente, como pocos, del valor de las 
historias, le entendió que le estaba entregando las llaves de su caso, la 
urna de su caso, la llama de su caso. Antes de morir, que morir ya era 
inevitable, había dado al fin con el único abogado que no iba a salir 
corriendo cuando los cercos se estrecharan, con el único abogado de 
este lado, el de las víctimas, que entendía por qué y para qué un padre 
deshijado se colaba en la finca de El Ubérrimo y se plantaba en la 
Plaza de Bolívar y se encadenaba en las puertas de la fiscalía. Era 
lamentable e inevitable acudir a las emisoras, a los noticieros, a las 
redes con sus transmisiones en vivo para llamar la atención de los 
tribunales. Pero la verdad era que la justicia se enteraba de su tarea 
por la prensa. La frase era «grito, luego existo». 

Al final, cuando fue de la historia de su discurso en el Congreso a la 
historia de su participación en el paro de esos días, don Raúl se quedó 
mirando al piso del furgón como si se hubiera acordado de algo. Era 
que tenía cerrados los pulmones. No le salían las palabras. No daba 
más. Y entonces no había nada por decir. 

Se acomodó el tapabocas blanco, que le cubría la mitad de la cara, 
pues no había más por hacer. Se puso la capucha del saco café que se 
le había vuelto su retrato. Se colgó una bufanda de rombos y salió a la 
esquina de todos los días, con la iglesia de San Francisco a las 
espaldas, dispuesto a tomarse la fotografía con la que darían la buena 
noticia de que Del Río llevaría su caso, pero que terminó 
acompañando la mala noticia de su muerte. Se le caían los hombros. 
Se le cerraban los ojos. Hacía esfuerzos sobrehumanos, de padre, para 
estar de pie. Trató de dar con la cámara para mirarla a la cara. La 
encontró cuando ya el retrato estaba tomado. Buscó la mirada de su 
abogado como quien insiste en que todo quede por escrito. Del Río lo 
atendió y le devolvió la mirada. 

—Yo le prometo que voy a hacer justicia por su hijo —le juró. 

Y fue como si le hubiera dado permiso para venirse abajo, sí, porque 
se dijeron adiós, se dejaron de ver y él empezó a pensar que lo mejor 
iba a ser irse a su habitación a sentirse mal en paz. 


No hizo ruido. Dijo «hasta luego» a todos los amigos de la calle. Dijo 
por ahí, incluso, «nos vemos mañana». Subió a la cabina del furgón 
como todos los días e hizo el recorrido de siempre hacia el lugar en el 
que estaba pasando las noches. No le contestó el teléfono a su hija 
porque calculó que estaba a cinco minutos y treinta segundos de su 
destino: «¡Cuidado ahí!», le exclamó a un taxi, «¡maneje bien, 
hombre!», pero su voz ya no les llegaba a los demás. Doris Patricia, 
que venía sospechando la gravedad del asunto y no podía dejar el 
muelle porque tenía que velar por sus hijos, le dejó una razón como 
un paliativo en el buzón de voz —«papi: me acaban de decir que 
Santos va a hablar de los falsos positivos en la Comisión de la 
Verdad»— y tomó entonces la decisión de llamar a su hermano 
Richard de Jesús para encomendarle la tarea de que se fuera ya mismo 
para Bogotá a ver qué estaba pasando con su padre: «Yo sé que algo 
raro le está pasando». 

Richard de Jesús, refugiado en su negocio en Medellín desde hacía 
unos cuantos años, salió para acá de inmediato. 

Perdió el vuelo en el aeropuerto de Rionegro porque les dio la gana 
que lo perdiera. Se enfureció en cuestión de segundos, como si no 
fuera el hombre encantador y elocuente que jamás estallaba como su 
padre, porque había llegado al contador de Avianca una hora y 
cuarenta y cinco minutos antes del vuelo. Soltó una retahíla de 
groserías: «¡Estoy a tiempo!». Le pegó a la mesa un par de manazos: 
¡tas!, ¡tas! Tuvo que explicarles a los policías que le llevaron los de la 
aerolínea, «a ver qué está pasando acá...», que nadie se estaba 
poniendo en su lugar, que le estaban cobrando una multa por llegar 
tarde que no venía al caso y le estaban pidiendo doscientos veinte mil 
pesos por otro tiquete: «¡Mi padre se está muriendo!», les dijo mil 
veces. 

Llegó a la pensión, en Bogotá, en la tarde del martes 25 de mayo de 
2021. Venía con una chompa negra, un morral gris de excursión y una 
gorra blanca para protegerse de la ciudad. Daba zancadas que 
retumbaban por los pasillos del sitio. Con el paso de los años se había 
acostumbrado a que lo confundieran con su hermano asesinado, con el 
Mono, porque de lejos tenían el mismo cuerpo, el mismo empaque, 


pero lo agarró por sorpresa que su padre lo llamara Raúl Antonio 
cuando lo vio. Luego buscó a tientas sus gafas y entrecerró los ojos y 
supo quién era: «Qué hubo, mijo, usted qué hace acá». Y, sin embargo, 
como ya andaba perdido en el final, como ya no les ponía predicados 
a los sujetos, poco pudieron conversar. 

«Estaba en un estado deplorable», contó a su gente tiempo después. 
«Nunca en mi vida lo había visto tan acabado». Siempre había sido 
una persona alentada, guerrera: «Me partió el alma verlo así». Fue a 
preguntarle a la dueña de la pensión, a doña Aracely, por qué no les 
había contado qué estaba pasando: «Porque me juró que era algo 
pasajero y me pidió que no los preocupara», le respondió. Pero ya era 
demasiado tarde. Andaba en estado crítico. No era capaz de levantarse 
de la cama. Nadie quería atenderlo porque pensaban que tenía covid. 
Richard de Jesús hizo todo lo que pudo —le dio medicamentos, logró 
que le recibiera comida, le sirvió todos los sueros, lo metió a bañarse, 
le cambió las sábanas, lo vistió, le aguantó los gritos, ay, porque le 
dolía todo el cuerpo: «ánimo, viejito, no se me dé por vencido»— 
hasta que su padre empezó a pedirle que se cuidara. 

—Y también dígales a ellas que se protejan, mijo, que todos estamos 
en peligro —le vaticinó— y el enemigo nos acecha. 

—Tranquilo, padre, que nadie nos está haciendo daño, nadie nos 
está atacando —contestó Richard de Jesús. 

Su tía Nelly, que había estado pendiente de su papá en los últimos 
tiempos, apareció con otra bolsa de medicamentos, pero se quedó en 
el umbral de la puerta —había escrito «el umbral de la muerte»— por 
temor al rabioso virus. De tanto en tanto se quejaron de la peste. De 
tanto en tanto lloraron juntos sobre la leche derramada: «Si la señora 
Aracely nos hubiera avisado dos días antes...». Richard de Jesús, 
bueno para ser compañía como tantos fanáticos del fútbol e incapaz 
de tenerles miedo a los contagios, se le sentó al lado de la cama a 
decirle «papi: usted es el mejor de todos», «papi: Dios está aquí», 
«papi: mejórese porque esto va para largo». Todo fue en vano. A las 
11:33 de la noche, la tía Nelly se fue y Richard de Jesús se dijo en voz 
alta «voy a pedir una ambulancia porque se me va a morir aquí». 

Y don Raúl, doblegado y aturdido y herido de muerte por un 


revoltijo de enfermedades, sólo atinó a contestarle «ustedes lo que 
están es metiéndome venenos e infectándome con sus virus a mí 
porque saben muy bien que si yo sigo vivo voy a seguir denunciando 
que a mi hijo me lo mataron porque él un día me llamó a contarme 
que acababa de tener a una hija que ya no quieren dejarnos ver y no 
sabemos dónde está y también a decirme “papá: yo me voy a salir del 
ejército porque esto se está poniendo muy feo” y “papá: aquí quieren 
que yo mate a unos muchachos que no han hecho nada para hacerlos 
pasar por guerrilleros y yo eso sí no lo voy a hacer”, y yo le contesté 
“mijo: usted es el que sabe bien qué hacer”, y entonces, como él se 
negó a matar a los hijos de las madres de Soacha, a él lo empezaron a 
envenenar como ustedes me están envenenando a mí y se lo llevaron a 
El Tarra maniatado y atontado con drogas para pegarle un tiro en la 
cabeza que le destrozó el cráneo, y luego el puntero de la cuadrilla le 
pegó un tiro al puntero que me lo mató para echarle tierra al asunto, y 
todo era para que mi hijo no saliera a la calle ni a la justicia a decirle 
a la gente, que la gente cree lo que quiere creerse, que los soldados de 
Colombia, por órdenes de los altos mandos militares en colaboración 
con los presidentes de la república que hemos tenido en los últimos 
años, han estado asesinando muchachos inocentes con el objetivo de 
decirle al mundo que están ganando esta guerra pero esta guerra son 
ellos matando inocentes nada más para que esto no se acabe nunca y 
se nos vaya la vejez a las unas y a los otros pidiéndole a Dios por las 
almas de todos y para que se me vaya a mí la eternidad diciéndoles a 
todos que he denunciado el crimen del Mono en El Ubérrimo y en la 
Plaza de Bolívar y en el Capitolio y en la Casa de Nariño y en la 
Fiscalía y en la Procuraduría y en la Defensoría y en la Personería y en 
las organizaciones de derechos humanos y en la ONU y en la Corte 
Penal Internacional, que en ninguna parte del Estado han querido 
investigar nada de nada porque todos son vendidos y todos son 
cómplices callados con plata detrás de este derramamiento de sangre 
como yo digo con mis volantes y con las pancartas —que yo puse en 
mi camión que me compré después de vender todo lo que trabajé yo 
en la vida y lo tuve que parquear en Bogotá porque ya me había ido 
por todo el país—, y siempre han querido callarme a mí, a Raúl 


Carvajal Pérez, con platas y con calabozos y con amenazas de muerte, 
pero ya están es matándome porque están convencidos de que lo 
único que les queda es mi muerte». 

Richard de Jesús llamó a Oneida y a Doris Patricia porque 
necesitaba otras voces, y esas voces solían ser un alivio. Escuchó con 
cuidado reverencial, de hijo menor, la catarata de palabras y de 
instrucciones que vinieron después de decir «aló». Su hermana, que 
era la bruja de la tribu, le preguntó mil veces «¿cómo está 
saturando?», concluyó que el papá no se había estado tomando las 
pastillas para la diabetes por andar en las protestas, insistió e insistió 
en que la ivermectina era mejor que las vacunas contra el covid y le 
pidió que le enviara una foto para saber si era hora de irse al hospital. 
Se la envió. Era un retrato fúnebre como un óleo de lo poco que 
quedaba de don Raúl en una cara enjuta, sudorosa, de ojos cerrados 
por las lágrimas. Podía estar dormido o moribundo. Se le veía lisa y 
pálida la piel. 

Experimentó todos los síntomas del desastre, todos, en cuestión de 
minutos. Se quejó entre dientes del dolor de cabeza. Se agarró de las 
sábanas, ansioso, como si pudiera irse por un precipicio. Se desgonzó 
varias veces sobre la almohada de la pura debilidad. Tembló. Se le 
escapó el corazón. Sudó frío. Tuvo un par de arcadas que no llegaron a 
nada. Se le escucharon las tripas porque no había comido nada quién 
sabe desde cuándo. Vio la sombra del Mono. Vio a su madre en el 
umbral de la habitación esperándolo para la hora de almorzar. Repitió 
su monólogo con palabras hechizas, entre tartamudeos y balbuceos y 
falsas alarmas y lapsus, hasta que se dio cuenta de que no sabía en 
donde estaba: «¡Sáqueme de aquí», le pidió a su hijo, «¡sáqueme por 
favor!». 

Había que salir corriendo ya para el puesto de salud más cercano 
apenas colgaran. Don Raúl estaba a punto de un coma diabético y 
podía morirse allí. 

Richard de Jesús le agarró la mano dormida, helada y huesuda, 
desde que llamó a la línea de emergencia hasta que le avisaron que ya 
habían llegado por su papá. Tuvo que luchar contra él con las manos y 
los pies —y no perdió la cabeza ni siquiera cuando su padre se lanzó a 


morderlo— porque ya no era el viejo que quería que su muchacho lo 
sacara de esa pieza, sino el viejo que creía que iban a matarlo. Se 
agarró del nochero: «¡Oneida!». Gritó, mientras Richard de Jesús lo 
alzaba desde la habitación hasta la ambulancia, yo no voy a hacer 
nada, yo me voy a quedar callado porque aquí ya no hay ciudadanos 
sino víctimas, y yo no tengo nada para decirle al hombre que atropelló 
a mi hijo porque yo sé lo que es manejar un camión largo por las 
carreteras de este país. Saturación: 79%. Presión: 137/92. 

—;¡Auxilio! —gritó en la puerta de salida—: ¡me van a matar! 

Lo tenía rodeado un esquema de seguridad de médicos con trajes de 
covid. El único que no tenía tapabocas era su hijo: «Yo estoy bien», 
decía. 

En el viaje en la ambulancia, desde el centro del centro de la ciudad 
hasta el Hospital Santa Clara de allá abajo, don Raúl le asintió a 
Richard de Jesús un par de veces como sonriéndole. Pero de resto fue 
claro que no estaba adentro de su cuerpo. Tardaron quince minutos en 
llegar a la entrada larga, de ladrillos de clases diferentes, sobre la 
carrera 14B. No pudieron entrar al garaje porque en pleno pico de la 
pandemia, cuando el mundo tendría que estar desierto, estaba repleto 
de carros. Pasaban al lado enfermeras y taxistas y cuarentones de 
tapabocas con las miradas puestas en sus propias vidas. Había una 
obra acordonada, de una acera, que entorpecía la escena. Era 
necesario parquear cualquier vehículo en el andén de enfrente porque 
el andén de las puertas estaba lleno de bolsas de basura apoyadas en 
postes, de ventas de mascarillas, de puestos de café y jugo y gaseosa. 

A pesar de las motos, y de las personas que preguntaban por sus 
familiares perdidos en las unidades de cuidados intensivos, entraron 
por la puerta de rejas blancas en donde puede leerse «Ingreso de 
usuarios». Don Raúl, consciente e inconsciente de que iban en busca 
de doctores, cerró los ojos como el viejo digno que era. Alcanzó a 
escuchar la pelea de su hijo para que le hicieran el examen de 
diabetes. En el televisor de la sala de espera daban las noticias del día: 
seguían las protestas a muerte en las grandes ciudades del país, y 
llegaba a 292 el número de desaparecidos durante las marchas, y el 
Esmad se lanzaba a una batalla campal con los manifestantes del 


barrio San Mateo de Soacha, y la familia de Lucas Villa, el activista 
asesinado en Pereira, pedía justicia en el Congreso de la República, y 
el gobierno se negaba a recibir a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. 

—¿A dónde me llevan? —preguntó el último aliento de don Raúl. 

Y fue lo último que dijo, «dónde estoy», «dónde voy», porque pronto 
—<por obligación», dijeron, «así no tenga covid»— estuvo entubado en 
una camilla de un pasillo lleno de enfermos. 

Había entrado al Hospital Santa Clara, con sus senderos sombreados 
por los árboles, varado en un coma diabético, pero dos días después, 
según les dijeron, era claro que podía haberse contagiado del virus. Se 
quedó atrapado en la UCI. No regresó. De nada sirvieron las tardes de 
Richard de Jesús en la capilla del lugar, ni las visitas de las mujeres de 
la familia, ni los mensajes de los amigos de estos últimos años, ni las 
explicaciones al director del centro de salud para que le dieran 
seguridad especial al Padre de la Resistencia porque todavía podía ser 
asesinado, ni los encuentros con el fotógrafo aquel, Bruno Sandstede, 
que venía a Bogotá a seguir trabajando en la instalación de El cadáver 
viajero, porque ya estaban tomadas la decisión del moribundo y la 
decisión de la muerte. Su hijo, arrinconado por las pérdidas de su 
negocio, tuvo que volver a Medellín a seguir el caso por 
videollamadas: «A él quieren matarlo», advirtió una y otra vez. El 
cuerpo de don Raúl Carvajal pasó dieciocho días más en este mundo 
—vaya usted a saber si su alma estuvo adentro todo ese tiempo— 
entre la espada y la pared. Trataron de desentubarlo. Quisieron 
quitarle la anestesia a ver cómo reaccionaba. Pero tuvo arrebatos de 
desesperación. 

Y murió a las 11:11 a.m. del sábado 12 de junio de 2021, y de 
inmediato se vio su silencio y se vio su vacío. 

¿Por qué no murió antes? Porque Doris Patricia pidió, en su 
esporádico muro de Facebook, que no los dejaran solos: «Les pido una 
oración con todo el corazón para que se levante nuevamente de la 
cama del hospital donde lo entubaron porque ya no alcanzaba su 
respiración», escribió. Pero sobre todo porque durante un par de 
semanas eternas la gente se le acercó a su cuerpo desalojado e 


inconsciente, en aquella estancia en la unidad de cuidados pediátricos 
del hospital, a repetirle «don Raúl: no se vaya a ir que están diciendo 
que Santos va a pedir perdón por los falsos positivos» o «don Raúl: 
agárrese de lo que se tenga que agarrar, que no era un rumor sino que 
era cierto, que van a darle a usted toda la razón». 

Tiene que haber escuchado aquella noticia. Tiene que haberse 
enterado, allá en la dimensión en la que estaba, como si hubiera 
seguido sintonizando los titulares de la radio. Del Río dio la noticia de 
su muerte en las redes sociales: «Acaba de fallecer don Raúl víctima 
del covid luego de dar todas las batallas con entereza y valentía», 
escribió en un tuit retuiteado diez mil veces y celebrado en veintisiete 
mil ocasiones. «Perdió esta, pero su recuerdo y fortaleza deben habitar 
en cada uno de nosotros a través de su ejemplo», agregó. Y fue común 
escucharles a sus amigos y a sus conocidos y a sus deudos lo desolador 
e irónico que resultaba que hubiera estado en coma justo en los días 
en los que el expresidente Santos se puso en la tarea de hablar a las 
claras sobre las ejecuciones extrajudiciales. 

Fue en la mañana del viernes 11 de junio ante la Comisión de la 
Verdad. Santos contó que estaba allí porque quería: «Yo dije que me 
gustaría aportar esta verdad», advirtió, de gafas redondas, en el hall 
de la sede de la institución creada por sus acuerdos de paz. Explicó las 
discrepancias de fondo que había tenido con Uribe desde un principio: 
«Compartíamos con el presidente su objetivo de derrotar a las Farc, 
pero teníamos diferencias en el cómo», dijo. «Él pretendía acabarlos 
militarmente porque nunca quiso reconocer la existencia de un 
conflicto armado y yo consideraba más viable una derrota estratégica 
para llevarlos a una mesa de negociación». Recordó luego al auditorio 
de académicos y comisionados y víctimas y periodistas que había 
entrado al gobierno de Uribe, al Ministerio de Defensa, cuando los 
falsos positivos llevaban años en marcha: «Al comienzo, no pasaban de 
ser rumores sin evidencia que los sustentara, y por eso no les di 
credibilidad, no, no me cabía en la cabeza que algo así pudiera estar 
ocurriendo», aclaró, «pero a principios de 2007 empecé a recibir 
informes de fuentes creíbles y empezamos a actuar». Entonces 
interpretó el asunto de este modo: «No me cabe duda de que lo que 


dio pie a estas atrocidades fue la presión para producir bajas y todo lo 
que se tejió alrededor de lo que muchos han llamado la doctrina 
Vietnam». Hizo, de una vez, una nota al pie: «En honor a la verdad, 
tengo que decir que Uribe no se opuso al cambio de esta nefasta 
doctrina que él mismo había estimulado». Y para terminar declaró, 
con ojos entristecidos de deudo, el párrafo de la historia de Colombia 
que la mitad del país negaba a muerte: «Me queda el remordimiento y 
el hondo pesar de que durante mi ministerio muchas, muchísimas 
madres, incluidas las de Soacha, perdieron a sus hijos —unos jóvenes 
inocentes que hoy deberían estar vivos— por culpa de esta práctica 
tan despiadada». 

«Eso nunca ha debido pasar», continuó. «Lo reconozco y les pido 
perdón a todas las madres, y a todas sus familias, víctimas de este 
horror, desde lo más profundo de mi alma». 

Cada cual recibió esas palabras como pudo. Se sintió que era mucho 
y era poco y era al menos algo. Hubo desconcierto, agradecimiento, 
rabia, admiración e indignación. Era, sin embargo, un hecho: la 
primera vez que un protagonista del Estado —de nuevo: un miembro 
de la familia que montó El Tiempo, un exministro de Comercio y 
Hacienda y Defensa, un expresidente que duró ocho años en el cargo 
— les decía a las víctimas «sí pasó», «no se lo están inventando», «es 
cierto». Y, aunque tantos señalen, como prueba de que el mundo es el 
teatro de la infamia, que el viejo acarreador no alcanzó a enterarse de 
que aquella figura lejana le había pedido perdón, lo cierto es que don 
Raúl Carvajal se murió al día siguiente después de haber escuchado — 
en la voz de un enfermero— la noticia de ese reconocimiento. 

—Hora de la muerte —preguntó el médico de guardia. 

—Once y once —contestó el auxiliar. 

Y desde aquel segundo se quedaron huérfanas, despojadas, las 
escalinatas de la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en 
San José de la Montaña, las faldas boscosas de las veredas de su 
infancia, los mercados de frutas y de pescados y de verduras en los 
que habría de tropezarse con su mujer, el puente sobre el río Sinú en 
el que se cruzó con los demás camiones hasta volverse un fantasma 
digno de recuerdo, el patio terroso de la casa de su familia en el barrio 


de El Dorado, las casas de paso de los hijos vivos y los hijos muertos, 
las estatuas que fueron testigos de sus hazañas en las plazas de 
Bolívar, las trochas llenas de huellas y de costras por los lados del 
municipio de El Tarra, el Monumento de los Héroes convertido en el 
parque del estallido social que alcanzó a celebrar, las paredes 
invisibles de la esquina de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima 
de Bogotá, el furgón blanco JAC de placas $K1-508 que había sido el 
portavoz y el refugio y la tumba de los dos, y el muelle que salía de 
las playas de los primeros de enero de todos y que se iba yendo y 
yendo hacia el lugar en donde el cielo es por fin el mar. 


Sólo quedaron los tres. Y los tres, Oneida, Doris Patricia y Richard 
de Jesús, regresaron a esta Bogotá estrecha e inclemente para 
participar en el homenaje que se le hizo a don Raúl Carvajal en el 
Centro de Memoria, Paz y Reconciliación el viernes 8 de octubre de 
2021. Entendían bien, por supuesto, semejante situación. Tenían claro 
que el funeral había sido lánguido y absurdo como tantos funerales de 
tiempos de covid. Sabían de memoria que por esos días se cumplían 
los quince años del asesinato del Mono. Ya habían experimentado el 
cariño que la gente de la Avenida Jiménez con carrera Séptima le 
tenía al personaje. Y no era cierto, como tantos querían creer, que 
hasta ahora estuvieran poniéndose al día en la lucha de un padre que 
no sólo los visitaba y les atendía las llamadas con frecuencia, sino que 
era una silla vacía en todos los encuentros familiares. Y, sin embargo, 
ese viernes temblaban por dentro porque el duelo requiere valor y la 
realidad es siempre una sorpresa. 

Fue un día extraño. Tuvo algo de bautizo. Tuvo algo de velación. 
Empezó en la luna creciente. Siguió con un cielo azul de nubes blancas 
que se ensombrecieron cuando ya había terminado el homenaje. Hubo 
noticias de todas las raleas: se habló, en el reporte diario del covid, de 
4.969.131 casos, 4.812.120 recuperados, 126.552 fallecidos y 14.426 
positivos activos; se señalaron las demoras en el aeropuerto El Dorado; 
se revelaron las cifras del hambre en La Guajira; se describió la 
masacre de cuatro personas en Anorí, Antioquia; se celebró el punto 
que se trajo la Selección Colombia de Uruguay; se relató entre la 
compasión y el espanto el primer caso de eutanasia sin enfermedad 
terminal; se contó la caída de la banda criminal que se valía de la 
brujería para evitar su captura. Pero los tres sobrevivientes de la 
familia Carvajal Londoño sólo se enteraron de las dimensiones de la 
muerte del padre. 

El Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, a unos pasos nomás de 


la bóveda del Cementerio Central, la 1.335, en donde fue sepultado 
don Raúl, se convirtió en el refugio y el escenario del luto. En el piso 
pedregoso del lugar, al lado del furgón blanco que iba a ser guardado 
allí, un grupo artístico llamado Malanga hizo una presentación llena 
de zancos y de tambores; un par de fotógrafos se dedicaron a tomar 
las fotografías que salvarán la escena del olvido; un puñado de 
mujeres de la organización de Madres de Falsos Positivos de Soacha se 
dedicaron a rodear con oraciones de las suyas a los familiares del 
difunto; un corrillo de prójimos habló de conseguir el dinero necesario 
para hacer una estatua de don Raúl en el mismo sitio en donde habían 
encajado una placa en su nombre; una pequeña multitud de 
recicladores, estudiantes, reporteros y primos paisas y costeños 
acompañó al viejo José Alvira, con su gorra de militar, a lanzarse un 
monólogo en nombre de las víctimas que encaran a esos victimarios 
que además criminalizan las protestas, y una serie de artistas 
callejeros se lanzaron a pintar sobre un lienzo enorme un retrato del 
Padre de la Resistencia: «¡Por nuestros muertos!, ¡ni un minuto de 
silencio!», gritaban las unas y los otros. 

Oneida, de chaqueta azul oscura, pelo corto plateado, gafas 
pequeñas y tapabocas de tela blanca, se veía bien y a punto de llorar. 
Era reticente, por naturaleza, a las arengas, pero, sobre la pequeña 
tarima que habían montado para la ocasión, se lanzó a decir lo que 
pensaba: «Quiero que muchos sepan lo que significa el dolor de una 
madre. Tuve un excelente hijo que mataron porque conocía el valor de 
la vida. Un día me dijo: “Mamá, si me toca estar en el combate, estoy, 
pero una persona inocente jamás la mataré”. Y pasó lo que pasó. Y el 
padre de mis hijos no lo pudo superar y la vida se volvió un infierno y 
se acabó el hogar. Yo tengo mucho dolor, pero no todo está perdido, 
no, mi Dios es grande y poderoso. Aquí estamos nosotros en memoria 
de Raúl Carvajal Pérez y vamos a seguir luchando para que se sepa la 
verdad. Espero que todo el esfuerzo que hizo, como Padre de la 
Resistencia, se vea bien fundamentado cuando los asesinos de los 
militares que se negaron a ser asesinos sean capaces de decirlo. Ahí 
nos daremos por bien servidos los que hemos sufrido esto. Todos los 
días le pido al Señor que ponga sus manos en el corazón de esas 


personas y que digan la verdad», dijo. 

Doris Patricia, de chaqueta negra, cabello claro, mirada puesta en la 
memoria de su papá y tapabocas de ¿QUIÉN DIO LA ORDEN? al día, 
retomó las palabras que había pronunciado en los encuentros 
anteriores con los muchachos de las primeras líneas de las protestas: 
«Yo a veces le preguntaba “papá, ¿tú por qué sales en los noticieros 
madreando a todo el mundo?” y él siempre me respondía “hija, yo 
trato, pero cuando estoy que me reviento por dentro no encuentro 
palabras bonitas para decir ni argumentos para soltar, sino que me 
toca mentarles la madre para desahogarme”, y eso le está pasando a 
medio país», reflexionó con la garganta atascada y en el borde de un 
llanto que tenía mucho de angustia. «Yo los invito a que esta bandera 
de mi padre sea la bandera de todos ustedes: no importa qué 
pensamiento les hayan colocado cuando eran pequeños porque este es 
el momento de parar la violencia y de cumplir la justicia y de recobrar 
la dignidad y de dejar de llorar a los vecinos y de no volver a sentir 
que a uno lo pueden matar a la vuelta de la esquina y de impedir que 
el pueblo se siga matando con el pueblo». 

Se vieron abrazadas por desconocidos. Se vieron acompañadas de 
niños y viejos como los que los habían acompañado en junio y julio y 
agosto en aquella esquina bogotana que era el patio de su casa. Se 
vieron repitiendo el estribillo del rap que Israel David, el primer nieto, 
había terminado de componer cuando todo parecía indicar que había 
llegado la muerte: Cómo y por qué fue que lo mataron, cantaron, el amor 
de la familia lo desmoronaron. Se vieron protegidas, como había sido 
desde el principio, por Richard de Jesús. Se vieron entrevistadas por 
periodistas jóvenes, muy jóvenes, que de verdad querían escucharlas. 
Doris Patricia, en el papel de vocera, contó que iban a donarle el 
furgón el Centro de Memoria así a algunos les enfureciera, que iban a 
estar apareciéndose por los lados de la JEP, e iban a hacerlo todo, 
desde una serie de dibujos animados hasta una corporación de la 
familia, para «que esto no se acabe con la muerte de mi padre»: 
«Pedimos que aquel soldado raso que sepa la verdad sobre los mal 
llamados “falsos positivos” tenga la valentía de confesarlo», dijo a El 
Espectador. 


Fue, en suma, una experiencia absorbente, estremecedora: «El ojo 
lloroso y le cae sal», solían pensar en voz alta los viejos en las 
mecedoras de El Dorado de Montería, «qué paliza de día». No era que 
los tres no hubieran recolectado suficientes pruebas ya de que aquella 
partida era en serio. Ya habían venido a llevarse el nochero de la 
habitación matrimonial, la estampita de Jesús, el sombrerito 
montañero, el saco café de algodón que dice TAKE, la copia de los 
Comentarios de la guerra de las Galias de Julio César, los cuadernos 
llenos de notas, los volantes, las botas habanas y las gafas sin sus ojos: 
ya habían sentido que les arrancaban para siempre un órgano vital, en 
fin, porque revisar y elegir los objetos de los muertos es el verdadero 
entierro. 

No era, repito, que no hubieran entendido la noticia de aquella 
muerte. Tenían clara la lucha que habían librado para que no lo 
cremaran: «Nuestra religión no lo permite», dijeron al mismo tiempo. 
Y, sin embargo, estar ese viernes aquí, en Bogotá, les había removido 
aún más el paso de la vida. 

Hacía unas semanas ya, cuando vinieron a reclamar su cuerpo, se 
habían dado cuenta en plena Plaza de Bolívar de que don Raúl 
Carvajal había hecho una familia en el centro de la ciudad. Cómo 
lloraba y lloraba y lloraba esa gente tan buena. Cómo lo extrañaban 
los niños y los ancianos de La Candelaria. Cómo lo evocaban los 
vendedores ambulantes de la esquina de la resistencia. Qué sinceros 
eran los abrazos que les daban y los pésames que les murmuraban. 
Qué tristes y qué felices eran las anécdotas de esos diez años: «El día 
en el que nos regaló su comida», «la vez en la que nos acompañó a 
protestar contra la reforma tributaria», «la noche en la que estaba 
convencido de que se había vuelto ciego». Qué solidarios habían sido 
todos con don Raúl. De dónde habían sacado plata para darle si nadie 
tenía. De dónde habían sacado la fuerza para ser una sola fuerza. 

Nadie le agradece nada a Bogotá. Pero ellos tres, Oneida, Doris 
Patricia y Richard de Jesús, no sabían por dónde empezar a 
reconocerle a esta ciudad la compasión de sus extraños. 

Y el viernes del homenaje, cuando cada cual comenzó a marcharse a 
su propia vida, empezaron a sentir que irse de la ciudad era 


abandonar la casa de don Raúl a merced de la incertidumbre. Habían 
dejado de tener amigos, en los últimos años, porque en medio de 
semejante lucha cualquiera podía volvérseles en contra. Pero se 
despidieron de los compañeros de lucha de don Raúl como si fueran 
las únicas personas con las que podían ser ellos mismos: «Hágame 
caso, mijo, ivermectina», les recomendó Doris Patricia porque les 
hacía esa recomendación a todos los cercanos. Y al final los tres, 
hechos a la idea de ser evangelistas a partir de esa despedida, no les 
prometieron que seguirían adelante con la historia y con la historia de 
la historia porque no había nadie allí que no lo diera por hecho. 

Cuando cerraron por última vez la puerta del furgón blanco, y se 
dirigieron a la salida de rejas negras del Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación, Doris Patricia se dio cuenta de que le estaba entrando 
a su celular una llamada de su marido. El leal de Iván, que la había 
acompañado a los viajes anteriores, que había estado allí cuando les 
habían robado el celular o cuando unos extraños le habían dado a 
Oneida instrucciones para perderse en Bogotá —<Dónde está, madre, 
mire a ver el nombre de la calle», le rogaba Richard de Jesús—, quería 
preguntarle si habían tenido algún problema de aquellos. Ella dudó en 
responderle porque ya no había cielo y estaba empezando a lloviznar, 
y era un error cantar victoria, pero le dijo «ya estamos saliendo» para 
decirle alguna cosa. 

—Ya están saliendo —repitió, de la nada, la voz de algún 
desocupado que estaba interceptándoles la llamada. 

—Cuelgo para colgarles a los que sabemos —dijo Doris Patricia, y 
prometió llamar después. 

No tenía miedo. De qué si ella no sabía nada nuevo de nadie, ni 
estaba pidiendo más que justicia. Para qué si ella nada tenía que ver 
con los paros, ni iba a decir nada que no estuvieran confesando otros 
en las audiencias del tribunal de la paz: «Matamos a personas en 
estado de indefensión», «fueron crímenes de guerra hechos de manera 
sistemática contra población inocente», «no son errores, ni excesos, ni 
daños colaterales: son claramente asesinatos», «engañamos a 
muchachos con falsas promesas y los llevábamos al sitio donde se 
encontrarían con la muerte», «durante años mantuvimos esta farsa», 


«nunca les creyeron a las víctimas sus denuncias y han tenido que 
caminar un camino muy largo para encontrar algo de verdad», 
«tenemos la oportunidad de decirles lo que realmente pasó con sus 
seres queridos», diría, seis meses después, aquel comandante Tamayo 
al que don Raúl señaló desde el principio. Y Doris Patricia sentiría 
alivio y rabia y consuelo. 

Pero miedo no, Señor, te damos las gracias por librarnos de esa 
sombra adentro. 

Desde que salió del Centro de Memoria ese viernes, quince años 
después de que se le metió en las tripas, dejó de sentirla. Ya qué. Ya 
pa' qué el espanto de la madrugada. Ya no más ese temor diario, entre 
las uñas, que no la dejaba pensar. Ya no más esa culpa de seguir 
viviendo que sienten en vano los hijos de los padres tercos: «Yo le dije 
que se tomara los remedios», soltó, a la nada, en voz alta, «yo le dije 
que se pusiera bien el tapabocas en las marchas». Ya no más, de paso, 
esa tristeza cenagosa. Sintió nostalgia, eso sí, porque sus hijos seguían 
preguntando si alguna vez el Abuelo Bombón —que era un abuelo 
mágico— iba a volver. Se dijo, mientras abría la sombrilla que le 
había regalado un señor del movimiento de víctimas, que al menos 
estaban juntos, pero se apuró a decirse a sí misma que estar juntos lo 
era todo. 

De tanto padecer los embates de cada día puede irse olvidando que 
la vida no es la agenda, sino la casa. Pero ella, Doris Patricia, sabía 
volver todo el tiempo a la imagen del muelle en el que todos 
lamentaban que el abuelo se estuviera perdiendo esas olas de esas 
tardes. ¿Y si nos está viendo? ¿Y si es los bombillos temblorosos? ¿Y si 
es él quien nos vive metiendo en la cabeza que la alegría es el refugio? 
¿Y si está al ladito cuando estamos todos juntos porque se niega a 
perderse la playa? Puede que por allá ya esté muerto, se decían por 
turnos, pero yo creo que aquí sigue vivo. 


Don Raúl Carvajal sabe que ya es hora de irse a descansar. De la 
Plaza de Bolívar siguen viniendo las arengas de las protestas. Hay 
murmullos de misa en la iglesia de San Francisco. Pero se está 
enfriando la oscuridad de Bogotá. Los vendedores ambulantes de la 
esquina de la dignidad, que tumban sus mercancías en tapetes de 
colores, son reemplazados por los mendigos que pasan las noches bajo 
los umbrales de piedra del centro de la ciudad. Los muchachos del 
paro se han ido después de invitarlos a todos al Monumento de los 
Héroes, a setenta cuadras de allí, para oficiar el estallido social que 
vendrá. Y, como todos los atardeceres de su vida, don Raúl empieza la 
tarea de amontonar en el remolque de su furgón blanco las pancartas, 
la bandera de Colombia, la pila de volantes, el montón de notas de 
prensa sobre las persecuciones, el maniquí del cadáver de su hijo y las 
fotos colgadas de las cuerdas de ropa. 

Nadie lo está viendo, no, nadie más le grita «mamerto» ni 
«guerrillero» ni «comunista» porque ya qué. Echa en una bolsa plástica 
las imágenes del día en el que los campesinos le contaron que el 
combate no había sucedido jamás, del día en el que un alcalde uribista 
le hizo guardar el camión, del día en el que unos agentes de la ley lo 
sacaron a sombrerazos de un encuentro de víctimas por ponerse a 
insultar a la gente del gobierno con nombre y apellido, del día, de 
hace poco, en el que presentó su caso en la JEP. Vuelve un puño el 
retrato del general que solía repetir «a mí denme de baja a los 
capturados». Guarda el letrero que últimamente le ha dado por poner: 
USTED TAMBIÉN PUEDE AYUDAR A DENUNCIAR ESTE MISERABLE Y COBARDE 
CRIMEN DE ESTADO. CON SU CELULAR GRABE UN VÍDEO Y PUBLÍQUELO 
EN LAS REDES SOCIALES PARA QUE SE HAGA VIRAL. Acomoda con sumo 
cuidado la fotografía en la que su esposa cuelga el retrato de su hijo 
asesinado. Revisa el cuaderno de memorias en donde anota de paso 
cada una de las donaciones que le llegan de la nada. Busca hasta 


encontrar el documento de la alcaldía que lo autoriza a parquear el 
furgón JAC de placas $KI-508 todos los días en la misma esquina. Se 
frota con las palmas los dorsos arrugados de las manos. Se envuelve en 
la bufanda de rombos en blanco y negro. Se sube la cremallera del 
saco hasta la manzana de Adán. Se acomoda el audífono que le 
regalaron —y que suele apagar cuando deja esa esquina porque 
sospecha que tiene un GPS que les sirve para localizarlo— y entonces 
confirma que la Avenida Jiménez se está quedando sin los ruidos del 
día. 

La señora Marina, la vendedora de los jugos de naranja y los 
salpicones que ya se ha quitado su delantal y se ha cambiado para 
volver a su casa, aparece de golpe para despedirse. Siempre lo ha 
hecho, pero lo ha estado haciendo más, aún, desde la vez en la que 
tuvieron que ponerle una pipa de oxígeno e inyectarle solución salina 
al viejo porque se resistía con pies y con manos a ir al hospital. No es 
que diga mucho: apenas balbucea «adiós, mi viejo, hasta mañana». 
Pero luego se queda pasmada un buen rato como si estuviera tratando 
de recordar alguna verdad. Y entonces don Raúl se ve forzado, por él 
mismo, a responderle «usted sabe que yo de aquí no me muevo: usted 
sabe que yo voy a morirme en esta esquina» en vez de prometerle que 
van a verse al día siguiente. 

—Yo estoy tirando las últimas moneditas para ver si caen con la 
cara pa' arriba —agrega por si acaso. 

—Es que ahorita lo vi regular tirando a mal —le contesta la señora 
con la sombrilla del regreso bajo el brazo. 

—Yo sí siento rabia y sí siento odio, mi señora, pero de aquí yo no 
me voy —le repite. 

Hubo un momento hacia el final de la tarde, cuando ya todo el 
mundo estaba yéndose a la Plaza de Bolívar, que un par de imbéciles 
de mejor familia le gritaron «¡no tengo plata, amigo!», «¡vaya pues a 
trabajar!», «¡subversivo de mierda!», «¡agradezca más bien que su 
ejército lo cuida!». Nunca los había visto por allí. Iba a olvidarlos, por 
la gracia del Señor, en un par de horas. Y, sin embargo, perdió el 
control por unos cuantos minutos porque conocía de memoria aquella 
raza de ciegos a la desgracia de los vecinos, de petulantes, de ociosos, 


de caritativos, de rateros de cuello blanco, de rezanderos que llegan a 
misa de siete armados hasta los dientes, de muchachitos repletos de 
amor propio comprado con tarjeta de crédito por sus papás, de 
negacionistas de una guerra que según ellos es una fantasía de 
izquierda, de malparidos que pasan de afán junto a los harapos porque 
el mundo es así, de alérgicos a las primeras planas de los periódicos 
nacionales, de convencidos desde muy niñitos de que el pobre es 
pobre porque quiere, de defensores de la sinvergiiencería de los 
comandantes que ordenan bombardeos y ráfagas caiga quien caiga, de 
babosos, de traidores bilingies que cambian de acera cuando ven 
venir a un desmoralizado, de buhoneros de cosas inútiles e invisibles 
que pueden buscarse en las redes sociales, de silbadores del himno que 
levantan el pulgar cuando se cruzan con alguna cuadrilla de soldados 
que algún día serán traicionados por sus superiores, de repugnados 
que están convencidos de que las víctimas quieren vivir gratis de la 
gente que ha luchado tanto para salir adelante, de verdaderos 
profesionales en relativizar el horror que están viviendo en las tierras 
calientes del país, de vengadores de la clase media convencidos hasta 
la médula de que decirles verdades e insultar a los poderosos son actos 
terroristas, de herederos de una victoria por los siglos de los siglos que 
habrá de convertirse en derrota a la vuelta de la esquina, de señoritos 
perfumados desde la cabeza hasta los pies no vaya y sea que se les 
pegue la miseria. 

Él, por supuesto, soltó un monólogo exasperado de los suyos que 
olvidó unos minutos después: «Yo no puedo porque yo no estudié y 
porque los medios han estado convenciendo a los desinformados de 
que yo soy un loco más de este país, pero ojalá alguien tenga la 
berraquera para publicar que a las gentes como ustedes dos, o como 
esa manada de asesinos de los muchachos de estrato uno que ustedes 
niegan, solamente puede perdonarlos es Dios porque Dios es el único 
que no quiere matar y porque nosotros no tenemos por qué perdonar 
esos crímenes cobardes», les gritó a sus espaldas, con la cara púrpura y 
la voz entrecortada, durante más de una cuadra, «nunca muere un 
hijueputa coronel, no, sólo morimos los hijos y los padres que no nos 
queremos callar, pero yo a ustedes los maldigo». 


Ya a esta hora, la hora de salida, se siente menos mal. Cada final de 
tarde, hacia las siete, cuando está terminando de recoger su museo y 
acaba encaramado en el techo del camión, nota que hizo lo mejor que 
pudo y ya se fue el día y mañana lo va a volver a hacer. 

Y, como empieza a haber menos exclamaciones y menos pisotones y 
menos rifirrafes, como nadie lo está viendo, no, nadie lo ve, se le 
acerca el perro criollo de pasos cortos que ha estado acercándosele — 
un día sí, un día no— en las últimas semanas. 

El perro callejero, de pelaje renegrido, de orejas grandes y 
puntudas, de barbas amarillas y de mirada resignada, sigue a don Raúl 
Carvajal mientras consigue desatar las cuerdas de tendedero que suele 
amarrar al semáforo, al tubo verdoso de PVC y al poste de la luz que 
ahora sí lo es. Se dedica a vigilar al viejo, como una cámara, a unos 
cuantos pasos del camión. Espera a que ya no haya rastros de la 
galería de la impunidad. Sabe que aquel hombre de gafas que a veces 
le regala comida está agotado, consumido por los embates de la 
jornada, porque de tanto verlo ha aprendido a leerlo. Se le acomoda al 
lado cuando lo ve recuperar las fuerzas con golpes de tos, ¡tos!, ¡tos!, 
¡tos!, sentado entre las puertas del remolque del camión. Ya no les 
teme a las palmaditas cariñosas que él le da. 

Don Raúl se baja de un salto. Camina hacia adelante como 
venciendo la gravedad. Cierra con cuidado las puertas del camión, 
clic, listo a repetirle al perro callejero que si pudiera se lo llevaría a 
vivir por allá con él. Se deja escoltar hasta la puerta de la cabina. Le 
acaricia la cabeza como si fueran a verse dentro de muy poco. Le dice 
«vaya para allá, vaya para allá» en vez de decirle «téngale cuidado a 
esta oscuridad». Se echa la bendición en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo. Se monta en el puesto del piloto a experimentar 
esa soledad de acarreador que no es un dolor, sino un consuelo. No le 
gusta dejar al animal a merced de la calle, ni le parece bien seguirle 
diciendo «el perro» por temor a nombrarlo, pero lo alivia ver vacío el 
puesto del copiloto. 

Enciende el carro de un solo golpe. De la radio vienen las noticias 
de una pandemia que en plena Semana Santa, por segunda vez, tiene 
acorralados a los enfermeros, a los comerciantes de las islas, a los 


jueces. Busca alguna canción de Los Visconti en el dial pero a duras 
penas tropieza con un programa de humor que no viene al caso. Baja 
el volumen del aparato porque ese reguero de ingenios lo pone 
nervioso. Da un pitazo para que el perro le ladre. Se fija, por el 
retrovisor, en que el animal agarre su camino a donde sea: «Vaya para 
allá, vaya para allá». Se baja a la carrera Séptima por la rampa 
enladrillada, gira en contravía y agarra calle abajo por la desierta 
Avenida Jiménez como dándoles la espalda a los edificios que vieron 
las revueltas y los fusilamientos «en otros momentos más oscuros de la 
historia de Colombia». 

Hay un reguero de bolsas de basura, negras y blancas y rotas, en el 
sardinel junto a la entrada de aquel túnel cerrado para siempre bajo la 
Avenida Jiménez. 

Hay una fila de unas veinte personas con tapabocas a la espera de 
un bus que tendría que haber llegado hacía una media hora. 

Hay un par de recicladores metiéndose por los callejones con una 
carreta de madera llena de cadáveres de objetos. 

Y él, don Raúl Carvajal, va despacio. Va calculando los minutos que 
lleva en esas y los minutos que le están haciendo falta para echarse a 
descansar. Va deseándose a sí mismo una noche larga y sin sueños que 
le remuevan los sueños. Va fijándose en las trampas de la calle porque 
si algo odia en la vida es un conductor que deje de ponerle atención a 
lo que está pasándole en los cuatro puntos cardinales: «¡Cuidado ahí!». 
Se pregunta, mientras se busca el camino de vuelta sin ser arrollado 
por los buses, si tendrá cuentas y conversaciones pendientes por ahí. 
Sí, nadie puede morirse, si uno lo piensa con cuidado, porque el 
trabajo es infinito, porque siempre está haciendo falta que se deje una 
familia en la otra orilla o se complete una tarea o se dé la 
reivindicación o se logre una despedida o se haga justicia. Sólo unos 
cuantos afortunados son bendecidos con una muerte que redondee la 
trama con un clímax. Pero él se está preguntando si su esposa, sus 
hijos y sus nietos tendrán así de claro que los quiso: «¿Ustedes lo 
saben?». 

«Ya no hay santa Lucía que valga», «arrieros somos y en el camino 
nos encontramos», «el que nada debe, nada teme», «si no sabes para 


dónde vas, ni salgas», «no crea que el indio es pobre porque la maleta 
es de hojas», «amanecerá y veremos», «para todo hay remedio menos 
para la muerte», «a burro negro no le busque el pelo blanco», «a lo 
hecho, pecho», le dicen sus muertos desde San José de la Montaña 
hasta acá. 

¿Pero habrá sido capaz él, don Raúl, de hacer fuertes a sus hijos? 
¿Habrá conseguido dejarles en claro que tenían e iban a tener a su 
papá pasara lo que pasara? ¿Podrán leer los mapas y encontrar los 
lugares cuando él se vaya? ¿Cantarán juntos, cuando él no esté, déjame 
con mis harapos: son más nobles que tu frac? ¿Sí consiguió enseñarles, 
por su comportamiento de antes y después, que era mejor la terquedad 
que la derrota, que ser el estafado era preferible a ser el estafador, que 
sonreírles a los niños conocidos y desconocidos era un sacramento, 
que empezar el día desde temprano le servía a todo el mundo, que 
desperdiciar el espíritu era el único pecado, que la fidelidad era el 
corazón y tragarse las tragedias como tragando barro era escupirles a 
las víctimas? 

¿Se me notó el amor por ustedes? ¿Lo vieron? ¿Lo sintieron? ¿Lo 
tocaron? ¿Supe darles las gracias por mi vida? 

El furgón blanco se va perdiendo en el tránsito a los trancazos de las 
siete de la noche. Se ve grande ese camión corto, resumido, si uno lo 
tiene a unos pasos nada más. Se ve pequeño como es, como se ve 
ahora, si a lado y lado se le pegan un par de taxis sin pasajeros. Y 
parece una anécdota, con sus denuncias a los cuatro vientos, cuando 
es señalado por los pasajeros aturdidos de algún bus articulado de tres 
vagones de los que siguen por allá. Pero en este preciso momento es 
una carroza fúnebre que va del funeral al entierro y es un féretro que 
va descendiendo al centro de la Tierra. Salta en un cráter de la calle. 
Se va a meter por las callejuelas que van a dar al descampado en 
donde se parquea cada noche. Ya, por hoy, no lo vamos a ver más, 
pero mañana su historia vuelve a comenzar. 

Don Raúl Carvajal le echa una última mirada a su esquina, la 
esquina de su resistencia, a través del espejo retrovisor: ojalá el día 
siguiente esté limpia, vacía, para él. Ve después, porque se cruza la 
mirada con su reflejo, los ojos entrecerrados, las cejas pobladas, los 


bigotes clásicos, las mejillas caídas, las manchas del sol de agua de 
Bogotá, las sombras de su sombrero de viejo. Se fija en el camino por 
venir, ojo ahí, porque jamás va a permitirse la vergiienza de conducir 
mal. Desde aquí se está viendo idéntico a sí mismo. Se está pareciendo 
cada vez más y más y más a su historia. Se está volviendo la silueta 
inflexible e innegable de un padre que se acuesta temprano para 
levantarse temprano a ser un padre. Y que, de cara a todas las eras, 
anda haciendo su gesto de yo no me voy a callar. 
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«Ningún padre debería venir al mundo a ser el 
evangelista de su hijo, pero la misión de don Raúl 


es seguir contándolo todo». 

Raúl Carvajal es un padre —y una figura emblemática de los años 
recientes en Colombia— que luchó durante años por encontrar justicia 
para el caso de su hijo: un joven y honorable cabo del ejército 
asesinado tras negarse a participar en los falsos positivos. En esta 
novela que retrata su historia, Silva Romero nos entrega su mirada 
iluminadora sobre el país para contarnos, con una prosa precisa y 
bella por estar tan próxima a la vida, el viaje demoledor de este 
personaje que va de la tristeza a la frustración, y su confrontación con 
los más distintos enemigos —la hostilidad estatal, el negacionismo, la 
persecución, el olvido— con tal de recobrar algo de verdad y un poco 
de dignidad. 

El protagonista de esta vida y el escritor que acá la reivindica 
reconocen que, ante la nostalgia de no ser una víctima y la 
imposibilidad de vivir en paz el dolor, la reparación y el alivio 
consisten en nunca dejar de contar. 


«Ricardo va dejando siempre en sus letras y en su obra las huellas que 
hay que seguir para encontrar el país que anhelamos. Este libro es sin 
duda un mapa para salir de nuestra encrucijada, escrito por uno de los 
artistas más lúcidos de nuestro tiempo». 
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